Королевский лес. Роман об Англии

«Вы правильно сделали, что пришли ко мне, – сказал он, и я был рад это услышать. – Этого человека, – теперь он затрясся от гнева, – надо отделать хлыстом! – Он несколько секунд помолчал и спросил: – Моя дочь знает?»

«Нет, сэр, – ответил я. – И я не собираюсь ей говорить».

«Хорошо. Я ценю это, Прайд. – Он покачал головой. – Я глубоко сочувствую вашей дочери. Это не первый случай. – Он задумался, затем было начал: – Полагаю, вы уверены… – Но тут он осекся и ударил кулаком по столу. – Нет-нет, конечно же, это был он, будь он проклят! Прайд, – сказал он, – оставьте меня. Надо что-то делать. – Он вперился в меня взглядом. – Я не хочу огласки. Справитесь?»

«Да, сэр», – ответил я.

И уже через неделю ко мне с довольно жалким видом заявился Фурзи. Он дал мне десять фунтов и пообещал еще, когда родится ребенок. Смею предположить, деньги дал полковник.

«Мы не бросим ребенка, – заявил Фурзи. – В этом я вам ручаюсь. У него будет все, что нужно».

В итоге Дороти осталась дома и родила. Я решил переждать это время в сторожке лесничего, а не во Фрайтаме, чтобы никто не видел. Но все это были пустые хлопоты. Думаю, в Нью-Форесте такие вещи случаются не реже, чем где-то еще, но для всех нас, конечно, вышел позор. Мы умолчали об отце. Что думали окружающие, я знать не знал.

– Ребенок был девочкой. Хорошенькая малютка, нельзя не признать. – Он помедлил. – Но она прожила всего шесть недель. Подцепила лихорадку. Дороти плакала дни напролет.

Через пару месяцев после ее рождения меня призвали в Альбион-Парк, на этот раз к миссис Альбион.

«Известны ли вам Харгривзы из Каффнеллса? – спросила она.

Я знал Каффнеллс как замечательный дом сразу за Линдхерстом, но никогда там не бывал. Семейство Харгривз купило его несколько лет назад, а юный мистер Харгривз недавно женился на мисс Алисе Лидделл. Вы, безусловно, встречаете ее и поныне, но она была, как, может быть, вам известно, той самой Алисой из Страны чудес.

«Они наши большие друзья, – продолжила миссис Альбион. – И у них есть для девочки место служанки юной миссис Харгривз. Вообще, – улыбнулась она, – мне сдается, что вскоре она стала бы и нянькой. Два дня назад я долго беседовала с ними и размышляла, не заинтересует ли это вашу Дороти. Это же очень хорошее место, и я была искренне рада ее рекомендовать. Не спросите у нее?»

Что ж, вы можете представить мои чувства на обратном пути. Место было и правда весьма почтенное. Новый старт в жизни Дороти.

Вернувшись домой, я обнаружил, что все ходят мрачные, но я заявил им: «Мои-то уж новости вас взбодрят».

«Вряд ли, – отозвалась жена и затем сообщила: – Дороти пропала».

Она ушла. Мы не понимали почему. Мы даже не знали куда. Целый месяц, пока из Лондона не пришло письмо. Без обратного адреса. Она просто написала, что сожалеет и не вернется.

Мы ничего не могли поделать. Полковник нанял сыщика, но это ни к чему не привело. Таков, насколько нам известно, был конец Дороти.

Он уставился на руки, затем посмотрел в окно.

– Наверно, на сегодня я иссяк, – признался Джордж Прайд.

На другой день Джордж начал со следующих слов:

– Твоему Джеку было всего пять, а уже попал в газеты. – Он подошел к столу, извлек старый коричневый конверт, битком набитый бумагами, и медленно развернул пожелтевшую газетную вырезку. – Он и меня прославил.

Тот год мне бы всяко запомнился. Зима была очень холодная. Именно в том году лорд Генри удостоился титула лорда Монтегю из Бьюли за все, что сделал для Нью-Фореста. Коммонеры радовались.

Думаю, признаком той эпохи был обычай простых людей, выйдя на пенсию, селиться на побережье. Мы видели это от Хордла до Крайстчерча: маленькие кирпичные коттеджи, в основном примыкающие к соседним домам, росли как грибы. Но самая крупная зона застройки находилась западнее, за Крайстчерчем.

В моей молодости Борнмут был просто рыбацким поселком в нескольких милях к западу от Крайстчерча. Вокруг сплошная открытая пустошь. Но после он превратился в городишко, а к моменту наших событий там уже стояли дома, отели и пансионы, так и множившиеся вдоль побережья.

Старая железнодорожная ветка Каслманс-Коркскрю тянулась от Брокенхерста до Рингвуда, на мили от моря. Теперь захотели строить прибрежную линию до Крайстчерча и Борнмута. Это могло показаться довольно удачной мыслью. Мистер Гроклтон снова воодушевился: он был одним из начальников этой линии.

Молодежь из Нью-Фореста так и повалила ее строить. Платили хорошо. Но я ничуть не обрадовался, когда Гилберт заявил, что и он пойдет. Я готовил его в агистеры.

Беда была в том, что работы в Нью-Форесте не было, а он хотел заработать денег.

«Это всего лишь на год-другой, – сказал он мне. – К тому времени дорогу достроят в любом случае».

Примерно неделей позже после того, как Гилберт нанялся, мне нанес визит мистер Минимус Фурзи. Сама понимаешь, он редко появлялся в моем доме.

«Не пускайте сына на дорогу Гроклтона, – посоветовал он. – Там опасно. Туда все так и рвутся, а ведь следовало бы ознакомиться с геологией».

Ну а я не был расположен выслушивать что-либо от Фурзи после того, что он с нами сделал. И ответил: