Королевский лес. Роман об Англии

– Нет. Нынче вечером я, пожалуй, и сама в них пороюсь, – сказала миссис Тоттон. – Быть может, в будущем мы еще не раз увидим вас в Нью-Форесте? – улыбнулась она.

– Не исключено.

Вечерняя работа шла хорошо. Масса собранного материала начала выделяться и складываться в новые формы. Обычно это предваряло историю.

Было странно узнать о прабабушке и Минимусе Фурзи. Она практически не сомневалась, что нашла Дороти и, следовательно, собственные корни. Раз или два она чуть не сняла телефонную трубку, чтобы поделиться с Питером Прайдом, но заставила себя отказаться. Расскажет ему в воскресенье, если он придет.

Он был ее родственником – очень дальним, конечно.

Тем вечером довольная миссис Тоттон сидела одна. Хороший выдался день. Девица Прайд ей понравилась. Что до открытия насчет ее семьи, то был дар свыше. В глазах миссис Тоттон быть связанной с Нью-Форестом было величайшим даром, на какой только можно рассчитывать.

Она немного почитала книгу, потом с полчасика вздремнула, а затем, поставив у чемодана стул, лениво просмотрела другие письма полковника Альбиона. Многие касались дел рутинных, связанных с поместьем; некоторые были о раздорах между чиновниками по лесным делам и Лесной комиссией. После писем Фурзи ничто не казалось особо занятным. Возможно, она была не в том настроении.

Она уже собралась уложить пачки на место и захлопнуть крышку, когда от остальной корреспонденции отделился тощий конверт. На нем рукой полковника было написано одно-единственное слово: «Мама?»

Охваченная теперь любопытством, миссис Тоттон вскрыла конверт. Внутри оказался всего один листок бумаги, плотно исписанный с обеих сторон изящным, довольно каноническим – явно не полковничьим – почерком.

Оно начиналось словами:

Моя любимая жена!

У каждого из нас есть тайны, и мне сейчас тоже хочется кое в чем признаться.

Но если это было признание, то странное. Похоже, у жены писавшего, которую тот явно любил, случались кошмары и по ночам она кричала. И так он узнал, что она была виновна – или считала себя виновной – в великом преступлении. Другие, казалось, подверглись за него ссылке, а то и казни. Но она ускользнула от возмездия.

Потому что солгала. Глубокими ночами, во сне, ее посещали чувство вины и раскаяние. Она откровенно мучилась и не могла поделиться даже с мужем. Бодрствуя, не говорила ему ни слова. Затем кошмары вроде бы на месяцы отступали, потом возвращались.

Так в чем же признавался ее муж? Во-первых, в том, что подслушивал эти откровения. Он все еще не мог решить, заговорить о них или нет. Затем последовал раздел настоятельно-увещевательный. Он, по его словам, знал ее слишком хорошо, чтобы усомниться в ее добродетели. Как у жены, матери, хозяйки имений, в ее душе не было ни злых помыслов, ни злых намерений.

Он спрашивал, действительно ли она украла те кружева, или все разыгралось в ее воображении? Он не знал. Само преступление, даже будь оно совершено, не оправдывало налагавшихся кар; сама же она своей добродетелью давно заслужила прощение.

Возможно, моя дорогая Фанни, мне удастся убедить тебя в этих вещах. Возможно, эти ужасные сны прекратятся. Но так или иначе, я хочу, чтобы ты прочла это письмо, когда меня не станет.

Ведь я тоже должен сделать тебе равное признание. Когда я приехал к тебе в Бат и уговаривал тебя спасаться, говоря, будто знаю, что ты невиновна в том преступлении, я лгал тебе, моя любимая жена. Я не знал. Но я превыше всего на свете желал, чтобы ты стала моей женой, виновная или нет. И даже сейчас, хотя я ни секунды не верю, что ты обречена чему-то иному, нежели Небесному Царствию Отца нашего, я честно заявляю, что, если бы тебя приговорили к адскому пламени, я последовал бы за тобою туда, пусть даже в бездонную пропасть, и сделал бы это с радостью тысячу раз.

Твой любящий муж Уиндем

– Так-так, – пробормотала миссис Тоттон. – Ну что же…

Дотти Прайд проснулась до зари. История пришла. Она чувствовала ее. Она получит ее сегодня.