Крайняя мера

Джонсон говорил без умолку и главным образом о себе, но делал это так талантливо и самозабвенно, что увлек своими речами всех гостей. Он критиковал безобразное правило, установленное лордом-канцлером и касающееся права собственности на пьесы, проклинал беззастенчивую наглость тунеядцев-издателей и полное отсутствие какого-либо подобия цивилизованной конкуренции между антрепренерами и актерами, восхищался латынью и планировал постановку новой пьесы, выражал надежду, что благодарный город наконец-то подарит собственный театр самому великому из ныне здравствующих драматургов, и обсуждал печальный случай с сэром Робертом Дадли, который собирался жениться на своей любовнице. В Бене Джонсоне удивительным образом уживались гений и фиглярство, и сейчас, подогреваемые очередной порцией спиртного, они уносили своего хозяина в заоблачные выси.

Но кто же на самом деле Кейтсби: обычный болтун или человек, способный организовать похищение короля? Глядя на Роберта, Грэшему казалось, что в комнате становится все темнее и ее наполняет невыносимая атмосфера зла и порока. Когда все гости, включая самого Джонсона, устали от собственного балагурства и бесконечных историй, которые становились все более неправдоподобными, Кейтсби незаметно завладел нитью разговора и вниманием всех присутствующих в комнате.

— Мы все — жертвы издателей! — перешел на крик Джонсон. — Они покупают произведение, печатают его и переплетают, а потом продают, и если пожелают, то вместо автора напишут на обложке имя совершенно другого человека! И они получают основную часть прибыли, тогда как бедняга, долгие недели и месяцы корпевший в поте лица над своим детищем, должен довольствоваться жалкими объедками! Все издатели — настоящие стервятники!

В этот момент в разговор вмешался Кейтсби, чей тихий голос тут же привлек всеобщее внимание:

— Вы обзываете издателей, а они продолжают паразитировать на вашем теле, словно вши. Они сидят тихо и ждут, когда вы до них доберетесь. Вши кусают и заражают вас болезнями, а вы не предпринимаете никаких действий. Они объедают вас, но вы их не останавливаете. И если вши жиреют на вашей крови, то не ваша ли это собственная вина? Сбросьте старую одежду, дружище, выловите всех вшей и раздавите их между пальцами! — Кейтсби взял со стола орех, который разлетелся в его руке на мелкие кусочки. — Кровь за кровь! Заберите у них свою кровь или сидите тихо и прекратите жаловаться. — Слова, сказанные дружелюбным тоном, таили в себе угрозу, словно клинок, внезапно выхваченный из мягких ножен.

Над столом повисло молчание, которое было нарушено, только когда на стол подали два великолепных, только что испеченных пирога. Лорд Мордаунт пустился в туманные рассуждения из области теологии. Его интересовало, может ли недосказанная или скрытая правда приравниваться ко лжи. Не сводя с собеседника пристального взгляда, Кейтсби увел разговор в такие теологические дебри, что Мордаунт запутался в собственных аргументах, словно неопытный возница в поводьях.

Грэшем признал, что Кейтсби великолепно знает Библию и сыплет цитатами, словно из рога изобилия. Прикинувшись сильно опьяневшим, он решил вступить в разговор:

— Я не люблю Библию. — Как и предполагал Генри, за его словами последовал сдавленный вопль возмущения. Он говорил с сильным шотландским акцентом как пьяный человек, который на мгновение пришел в себя. — Там слишком много крови и убийств, а я потерял так много друзей, — жалобно всхлипнул он, как делают все пьяницы, уверенные, что их устами глаголет истина.

— Слишком много убийств, мистер Селкирк? Вовсе нет, — отозвался Кейтсби, даже не взглянув на собеседника. — Жизни без смерти не бывает. Сам Христос стал нашим Спасителем только после мучительной смерти.

— Но моя бедная жена, моя славная Агнес! Она была сама невинность, а умерла, даже не успев прочесть молитвы. — Грэшем надеялся, что упоминание о смерти жены не оставит Кейтсби равнодушным.

И Роберт действительно откликнулся, но только совсем не так, как предполагал Генри. Он ударил кружкой по столу с такой силой, что три деревянные тарелки упали и покатились по полу, но никто даже не пошевелился.

— Невинная?! Мы живем, потому что питаемся мясом невинных животных! Подобно агнцу в Ветхом Завете, невинных приносят в жертву во имя высшего предназначения. Их вопли по поводу собственной кончины не делают им чести. Они должны благодарить тех, кто приносит их в жертву и наполняет смыслом их жалкую смерть. Разве Иисус велел невинным покинуть стены Иерихона? А когда эти стены пали, думаете, солдаты спрашивали, кто виновен, а кто нет, когда насиловали и грабили во имя Господа? Невинность — не добродетель, а порок.

На этой ноте обед закончился. Грэшем встречал в жизни многих людей: хороших и плохих, а также тех, кого природа наделила всеми слабостями, присущими человеку, и их было большинство. Как ни странно, но истинная доброта встречалась ему чаще, чем абсолютное зло, и сегодняшняя компания не стала исключением.