Крамер против Крамера

Сообщаю тебе некоторые детали, имеющие отношение к Вильяму Крамеру. Он очень ласковый ребёнок, в чём ты убедишься. У него аллергия к виноградному соку, но яблочный сок он поглощает в больших количествах. Тем не менее к винограду у него аллергии нет. Не спрашивай почему. Похоже, что у него аллергия к ореховому маслу из магазинов здоровой пищи, но не к тому, что продаётся в супермаркетах — и опять-таки не спрашивай меня, в чём дело. По ночам к нему иногда приходят чудовища, особенно одно. Оно называется Лицо. Лицо, насколько я мог определить, представляет собой нечто вроде циркового клоуна без тела и, по словам педиатра и из того, что прочёл, воплощает в себе сексуальные страхи перед потерей пениса, страх перед его гневом или же страх перед цирковым клоуном как таковым, которого он когда-то видел. Его врач, кстати, доктор Фейнман. Простуды у него лучше всего излечиваются Судафедом. Его любимые сказки — о Бабаре и Винни-Пухе, место которых начинает занимать Бэтмэн. За ним всё время ухаживала Этта Валевска, и она — главная причина, по которой я пишу тебе, Она любящая женщина, чистоплотная и аккуратная, очень преданная Билли, опытная, — словом, в ней есть всё, что можно пожелать от помощницы по дому. И, что более важно, Билли любит её и привязан к ней. Я сомневаюсь, что ты захочешь всё начинать с чистого листа и решишь оказаться от её услуг. Я просил бы тебя взять её к себе. Номер её телефона 555-7306 и, я думаю, она согласится работать у тебя, если ты ей это предложишь. Хочу надеяться, что уладится и всё остальное. Позвони мне, если тебе что-то будет надо, и мы переговорим с тобой. Пока это всё, что пришло мне в голову. В его присутствии постарайся спокойно разговаривать со мной, и что бы я ни чувствовал, я отвечу тем же самым, поскольку это «в интересах ребёнка», как принято говорить.

Тед».

Заглянув в почтовое отделение, он отправил послание срочной почтой и вернулся домой ждать Билли. Мальчик влетел в дом с разрумянившимся лицом. Он радостно кинулся к Теду, обхватив его за талию:

— О, папа, ты уже так рано дома!

Он не мог сказать малышу, что больше ему тут жить не придётся, так же, как не в силах был вымолвить ни слова и за обедом, и во время последнего посещения «Бюргер Кинга», и когда время пришло ложиться в кроватку и Билли потребовал потушить свет, чтобы проверить свой «сверхмощный прожектор для охоты на енотов». Тед решил отложить разговор до завтрака и, наконец, утром, не в силах выносить и дальше это напряжение, решился на разговор с ним, пока они дожидались Ларри и Эллен.

— Билли, ты знаешь, что твоя мама теперь живёт в Нью-Йорке?

— Знаю.

— Видишь ли, порой, когда папа с мамой разводятся, возникает разговор, с кем будет жить ребёнок, с папой или мамой. В таком случае появляется очень умный человек, которого зовут судья. У него большой опыт с папами, мамами, с детьми и вообще с разводами. Он-то и решает, где ребёнку будет жить лучше всего.

— А почему он должен решать?

— Ну, так уж принято. У него очень большая власть.

— Как у короля?