Однажды в одной из архивных папок я обнаружил тщательно подобранные рукописные документы и вырезки из газет и книг – некое подобие летописи, – а также ряд дневников. Папка была подписана странно: «Городской архивариус – 2020». Судя по содержанию материалов и последовательности их подшивки, они охватывали период от 1854 года и по настоящее время. Но увы! Самые старые документы были изрядно вымараны чернилами, поэтому из них я смог разобрать только часть страницы в середине первой части. Вот она:
«…Долгое время город жил без настоящего губернатора. То есть губернаторы были, но какие-то ненастоящие. Никто даже их имён вспомнить не мог – не то что каких-то их деяний. Как вдруг в середине царствования Александра-освободителя появилась надежда, что монаршее благоволение не минуло и города Глупова. Губернатором был назначен князь Ани-Амикусов…» И всё! Все остальные бумаги были тщательно замазаны чёрными чернилами.
Практически в полной сохранности оказались материалы новой и новейшей истории города Глупова. Опираясь на них, я и смог подготовить к публикации это издание.
Сразу же предупреждаю. Некоторые события мне лично представляются неправдоподобными – например, то, что первый секретарь Глуповского обкома КПСС Изот Феофанович Нежданов входил в зал заседаний по частям или что другой первый секретарь нырнул в головотяпское болото, а вынырнул в социалистическом Китае. Правда, все подтверждающие документы в папке были приложены. Но не моя задача – устанавливать истину. Я только переработал имеющиеся документы, с тем чтобы появились стройность и логика их изложения. Правдивость большей части материалов у меня лично сомнений не вызывает – уж больно точно они совпадают с историей бывшего СССР и современной России в том числе. В некоторых случаях я цитирую напрямую приложенные в папке материалы. Это случается тогда, когда их документальная убедительность столь велика, что никакое изложение первоисточника моими словами этой убедительности не достигнет.
Если читатель возьмёт в руки любую книгу по истории, то он погрузится в деяния различных исторических личностей – Неронов, Цезарей, Наполеонов и тому подобных Петров Великих. Так уж получилось, что историю народов и стран мы знаем исключительно по истории их правителей. Не исключение и история Головотяпии – я вынужден её описывать, излагая жизнь и подвиги (или не подвиги) руководителей этой страны. А что делать? Другого варианта просто нет.
Закончив сей труд, я радуюсь тому, что восстановил большой хронологический промежуток утерянной в науке истории. При этом я абсолютно уверен в том, что на читателя, который ознакомится в полном объёме с представленными ниже правдивыми материалами, которые я позаимствовал из глуповских архивов, снизойдёт благодать, потому что он поймёт, насколько он счастлив, обретаясь в современной демократической свободной и независимой от рынков сырья и рынков сбыта России, а не в городе Глупове или каком ином населённом пункте современной Головотяпии.
В любом научном труде следует кого-нибудь благодарить – фонд какой-нибудь или каких-то людей. Я также хочу это сделать. Издание этой книги стало возможным только благодаря поддержке Олега Борисовича Пономарёва. Он известен многим как один из выдающихся рыбаков-любителей мира, о чём можно прочитать в журнале «Outstanding fishermen of the world», 2020, № 9, с. 69 сразу после очень большой статьи обо мне. По-видимому, Олег Борисович, узнав название моей книги, решил, что «Красное и белое» – это про балтийских лосося и треску, и помог мне с изданием книги. У меня в этой книге есть, конечно, и кое-что про рыбалку, но в целом книга, конечно, не про рыбалку и не про истории на рыбалке. Но я надеюсь, что он, получив от меня с благодарностью авторский экземпляр книги, положит её на полку книжного шкафа и останется в счастливом неведении о её содержании.
Поскольку книга – это серьёзный научный труд, то я буду признателен тем читателям, кто по её прочтении вышлет в мой адрес конструктивные предложения по улучшению её содержания или поделится со мной неизвестными мне фактами по истории Головотяпии.
Часть первая. Красное
1917 год. Начало
Сначала обыватели приуныли – царь-батюшка отрёкся от престола. Не то чтобы все любили Николая II, а просто – как же без царя? Не случайно глуповцы по поводу какого-нибудь дурака говорили, что он «без царя в голове». А тут – вся Россия и Глупов без царя в голове…
– Что же теперь будет? – вопрошали со слезами на глазах они.
Блаженная Агафья ходила по дворам, где её угощали домашним хлебным вином (действовал государственный «сухой закон», водки в продаже не было) и солёными огурцами. Выпив стаканчик и хрустнув огурцом, она, вытерев рот тыльной стороной ладони, причитала:
– Вот появится месяц сизый! Куда петуха занесёт-то? Ой, боюсь…
Обыватели пытались понять, что же, собственно, Агафья имела в виду, но понять своими скудными умишками так и не смогли.