Красота и ужас. Правдивая история итальянского Возрождения

В этом мире обычные болезни большинства людей чаще всего лечили домашними средствами или лекарствами из аптек. Медициной занимались лицензированные врачи, часто имевшие университетское образование, и цирюльники-хирурги, образования не имевшие. Впрочем, искусные хирурги постепенно выделялись в отдельную категорию. Низшее положение в этой иерархии занимали травники и аптекари[116]

. Когда из-за эпидемии проституток изгнали из городов, это произошло не потому, что болезнь считали венерической (хота она была таковой, и в момент ее распространения в ней все чаще винили распутных женщин). Просто люди считали, что общественное здоровье можно вернуть, избавив город от греха[117]

.

То, что итальянцы, пытаясь понять природу болезни, обратились к религии, неудивительно. На рубеже XVI века христианство определяло жизнь человека настолько, что нам сегодня даже трудно представить. В XXI веке существование атеистов – совершенно обычное дело. В XVI веке не было практически никого, кто не верил бы в Бога. Некоторые интеллектуалы могли интересоваться аргументами античных авторов, которые сознавали беспомощность своих богов – а в мифах видели скорее мыльную оперу, чем нечто реальное. Но атеистические идеи в обществе распространения не имели, и религия не была набором абстрактных интеллектуальных убеждений, какой мы видим ее сегодня. Это было нечто встроенное в повседневную жизнь, мир ритуалов, определяющих цикл жизни и года. Контакты с Церковью соответствовали временам года. Так, в кругу виноделов главным праздником было завершение сбора урожая винограда в ноябре – день святого Мартина. В каждом городе устраивались праздники с торжественными процессиями в честь святого покровителя. Главные события жизненного цикла также отмечались религиозными церемониями: крещение при рождении ребенка, свадьба, рукоположение, предсмертные обряды. На Пасху жители деревень и городов исповедовались в грехах и принимали причастие. Матери следили за религиозным воспитанием детей. Со временем мальчики переходили в руки более серьезных наставников.

В те времена никто не проводил опросов общественного мнения по поводу религиозных убеждений, поэтому нам трудно точно оценить, как обычные люди воспринимали богословские нюансы. В конце XVI века, после Реформации, когда религии стали уделять еще более серьезное внимание, общественное невежество стало вызывать в Церкви беспокойство. Но это могло всего лишь отражать разрыв между отношением к религии у священнослужителей и у тех, кого они окормляли. Скорее всего, многие имели весьма туманное представление о религиозных тонкостях – они просто верили в Бога и дьявола (обоих считали сущностями, оказывающими реальное и мгновенное влияние на мир), в Деву Марию и Христа, а также в святых, связанных с родным городом или с собственным занятием. На практике официальная религия всегда стремилась учитывать особенности местных убеждений и почитать местных святых. Люди просили священников благословить какие-то вещи, приносили дары статуе Девы Марии, прося у нее исцеления больных. Между традиционными народными верованиями и формальным изучением Библии всегда существовал разрыв. В мире, где грамотность была ограничена, витражи церквей наряду с проповедями доносили до слушателей слово Божие. Короче говоря, это был мир яркой и непрерывной религиозной жизни.

Христианская вера в «добрые дела» и спасение играла важную роль в меценатстве. В течение жизни человек неизбежно грешил – и, следовательно, после смерти должен был провести какое-то время в чистилище. Но эти грехи можно было искупить (по крайней мере, в определенной степени) пожертвованиями на благотворительность, украшениями местной церкви или пожертвованиями на мессу, отслуженную за чью-то душу. Торговцев больше всего волновал такой грех, как ростовщичество. Официально христианам запрещалось давать деньги в долг под проценты, хотя к этому времени очень многие сделали состояние именно на таких банковских операциях. Средства, потраченные на добрые дела ради искупления грехов, считались разумными инвестициями – отсюда и множество роскошно украшенных семейных капелл в ренессансных церквях. По мере того как итальянские купцы богатели, они начинали все больше денег тратить на искусство, и не только на искусство, но и на различные материальные объекты. Так возникла поразительная культура изображений[118].