Красота и ужас. Правдивая история итальянского Возрождения

История двух фресок подчеркивает значимость соперничества в эпоху Ренессанса, конкуренции художников за заказы – и соперничества между заказчиками за известных художников[176]

. Если сегодня мы ценим эти работы исключительно за художественную ценность, то для правительства города они были в первую очередь напоминанием о завоеваниях и военных победах. Фрески должны были вдохновлять граждан, которые собирались в зале совета для принятия важных решений. В тот период Флоренция все еще пыталась вернуть себе портовый город Пиза, который откололся во время французского нашествия 1494 года. Кампания продолжалась, и фреска Леонардо должна была напоминать флорентийцам о героизме сражений, а работа Микеланджело – о том, что умного солдата нельзя застать врасплох[177]

.

Микеланджело (1475–1564), как и Леонардо, родился в Тоскане и вырос во Флоренции. В возрасте тринадцати лет он стал учеником Доменико Гирландайо. Микеланджело в довольно юном возрасте заручился поддержкой Медичи. Еще подростком он создал первые барельефы «Мадонна у лестницы» и «Битва кентавров». Большую часть правления Савонаролы Микеланджело жил вдали от Флоренции. Самое знаменитое его творение того периода – Пьета – ныне находящаяся в соборе Святого Петра. Эту скульптуру он создал по заказу французского кардинала. Она изображает мертвого Христа на коленях Богоматери. Натуралистичность скульптуры просто поразительна. Во Флоренцию Микеланджело вернулся после падения Савонаролы – по заказу правительства Пьеро Содерини он создал самую знаменитую свою скульптуру, статую Давида, – символ борьбы Флоренции против тирании. Политическая динамика городской жизни всегда отражалась на художественных заказах: во время второго флорентийского периода жизни Леонардо написал «Мадонну с младенцем и святой Анной». Как ни удивительно, но эта теплая, человечная композиция имела и политический смысл. В середине XIV века флорентийцы восстали против тирании герцога Афинского – в день святой Анны. Даже сугубо религиозные работы, как эта картина, написанная для церкви ордена слуг Пресвятой Девы Марии, могли иметь гражданское значение. Леонардо делал также наброски к «Геркулесу» и Salvator Mundi (Спасителю Мира) – обе картины вполне соответствовали символизму республики: одна была торжеством силы, а вторая явно намекала на изгнание в 1494 году Медичи, что произошло в день Святого Спасителя[178]

.

Во Флоренции Леонардо трудится над самой знаменитой своей работой, портретом Моны Лизы, женщины с улыбкой, по словам Вазари, «столь приятной, что кажется, будто бы созерцаешь скорее божественное, нежели человеческое существо; самый же портрет почитается произведением необычайным, ибо и сама жизнь не могла бы быть иной»[179]

. Лиза Герардини была женой жестокого и весьма процветающего торговца шелком Франческо дель Джокондо. Она родилась в 1479 году в старинной аристократической семье. Для Франческо, который был старше ее на четырнадцать лет, она стала второй женой. Подобная разница в возрасте была довольно обычной для богатых семей – браки в этой среде заключались из соображений материальных, а не романтических. В качестве приданого Лиза принесла мужу поместье Сан-Сильвестро в Кьянти. Почему Леонардо решил написать портрет Лизы, неизвестно. Он отвергал предложения гораздо более богатых и знаменитых. Впрочем, вполне возможно, что этот заказ оказался самым привлекательным в финансовом отношении.

Споры о личности Моны Лизы связаны с утверждением, что женщина на портрете была написана «по поручению умершего Великолепного Джулиано де Медичи» (сына Лоренцо Великолепного). Но последние исследования показывают, что, находясь при французском дворе, где Леонардо переработал картину, превратив ее из обычного портрета в более философское, абстрактное произведение, он предпочитал упоминать имя более влиятельного покровителя, чем малоизвестного флорентийского купца, которому захотелось иметь портрет жены[180].