Краткий отчет о 16-ти годах звукозаписи

RS фактически развалил благодушествующий от собственного успеха (с осени '86 мы перемещались со стадиона на стадион под такие бурные овации, как будто лично отменили советскую власть) и промитьковавшийся Аквариум и поставил нас лицом к лицу с реально существующим всем остальным миром. По традиции всегда Россия придумывала себе некий мифический "Запад" (основанный на переводах О.Генри, Диккенса и Франсуазы Саган), населяла его "немцами" и спокойно жила себе, зная, что наша Русская Душа сложнее, глубже и ближе к Богу - поэтому "немцам" ее все равно не понять. Мне же с детства было интереснее не читать сказки, а жить в них. Что и произошло. При ближайшем рассмотрении выяснилось, что "немцы" - продукт русского невежества, а мир крайне мал, и делить его на "своих" и "чужих" просто самоубийственно.

Я не буду приводить здесь историю генезиса "RS"; достаточно сказать лишь, что некий безумный изобретатель из Нью-Йорка по имени Кенни Шеффер решил сойтись в единоборстве с драконом советской власти и (with a little help from his friends) завалил его. В итоге я, кажется, оказался первым (с 1917) свободным русским за границей. Но вернемся к Аквариуму.

В силу вышесказанного становится очевидным, что, после 11 альбомов Аквариума ехать в Нью-Йорк записывать 12-тый альбом того же самого было бы довольно странно. Случайная встреча с Дэйвом Стюартом в Лос-Анжелесе определила музыкальное направление моего "американского альбома", потому что "Eurythmics", по определенным причинам, занимали тогда в моем мире чрезвычайное место. Искра проскочила, работа началась. Весь следующий год был одним грандиозным приключением, и это было отнюдь не "приключение русского за границей". Все песни (кроме самой "Radio Silence") были написаны, исходя из ситуации и в ответ на нее. Происходящее бодро фиксировалось кинокамерами режиссера Майкла Аптеда, из чего получился фильм "Long Way Home". Скучный, потому что все интересное беспощадно вырезалось скучными американскими цензорами. В паузах я приезжал в Россию, где все записанное внимательно отслушивалось Аквариумом.

Спето на RS все - по неумению - довольно хило, однако песни удались, и я рад, что альбом останется нерасшифрованным иероглифом. Он достиг своей цели. Боги внимательно следили за процессом и откликнулись на сказанное.

Остается добавить, что для него была записана еще одна песня, почти никогда не игранная "Драма", но запись, насколько я помню, даже не была смикширована.

P.S. Лондон. Church Studios. Поздняя ночь. Весь день мы записывали Рея, Анни и Крисси. Вечером в студию зашел Билли Маккензи из "Associates", который писал свой сольный альбом в студии на первом этаже - узнать, как у нас дела. Мы проиграли ему заготовку "That Voice Again"; через пять минут он уже пел. Все в студии замолчали (это был еще не урезанный CBS, одиннадцатиминутный вариант). Два дубля. Он вошел в микшерскую и спросил: "Подходит?" - и несколько минут никто не мог промолвить ни слова. Все сидели, околдованные, боясь пошевелиться.

Критики? Мои соболезнования, господа критики!

Radio London

Лондонская интерлюдия 1990 года. Почти все записано в домашней студии басиста "Eurhytmics" Чучо Мерчана, как демо для follow-up к "Radio Silence". Я играл на гитарах и пел, он программировал компьютер и играл на басу; каждая песня занимала не больше двух дней. Специально для помощи в писании музыки к нам в Лондон подъехал Гаккель; на записи его не слышно, но каждую ночь при отслушивании записанного летели пух и перья. Свободными от работы днями мы бродили по Лондону, слушали какую-нибудь антикварную музыку или поедали кору амазонского дуба - и так далее.

По счастью, мы с японцами разошлись в выборе продюсера (имя Рэя Купера ничего не значило для Sony, а я хотел работать именно с ним). Demo не стали законченной пластинкой; мы с Sony полюбовно разошлись, как в море корабли. Одной из написанных в это прекрасное время песен была "Елизавета". Еще не видимый человеческому глазу, на горизонте брезжил "Русский Альбом".

Асса и другая киномузыка

Отношения с кинематографом в лице любимого Сергея Александровича Соловьева складывались так. Он говорил - Я снимаю новый фильм. Мы говорили - А что туда было бы нужно? Он говорил - Вот вам студия Мосфильма. Пишите, а там видно будет.

Мы и писали. Что-то брали себе, что-то шло собственно в фильм; остальное вышло на альбоме "Розы".

Хотя все началось с музыки к "Ассе". Вышла даже пластинка - но, с моей точки зрения, самой музыки к "Ассе" там и не оказалось; я имею в виду чудовищные струнные импровизации, так хорошо озвучившие сцены печальной жизни и смерти императора Павла. Хотя мы всегда ценили тамошнюю - электрическую - версию "Плоскости".