Кремлевская жена

– Врет! – убежденно сказала диспетчерша. – Какой хозрасчет?! Зачем им? Как я проверю – поставил он эти четыре фонаря или налево продал, на дачи? – И крикнула в окошко: – Бердяев! Ты где был всю ночь? Из твоего района мне телефон оборвали.

– Коробка передач полетела…

– Врешь небось? Как же ты в гараж приехал?

– Вот так, на первой передаче… – И шофер Бердяев тоже ушел.

– И этот врет, – сказала диспетчерша. – Они ж как? Берут машину, едут по путевке в свой район, двадцать минут там покрутятся и – налево. Днем – на дачное строительство, ночью – водкой торгуют. На черта им хозрасчет? При хозрасчете работать надо! А он за эту ночь водкой столько наторговал, что ему все сверхурочные – гроши! И вообще на кой эта перестройка? От нее ж только хуже! Раньше как? Каждый знал, где воровать, как, сколько и кому в лапу сунуть, сколько на государство работать, а сколько на себя. А теперь? Ни порядка, ни жратвы. – И снова в зазвонивший телефон: – Алло!..

Я взялась за изучение ее диспетчерского журнала, но поминутно взглядывала на этого удивительно тихого малыша, продолжавшего ползать по полу и сосать свою руку. То, что эта диспетчерша уже не боялась говорить все, что думает, человеку в милицейских погонах, тоже было чем-то новым, отличным от брежневских времен. А впрочем, может, люди уже до такой ручки дошли, что и самому Горячеву что угодно скажут…

Тут по радио прозвучало:

«– Мы передавали концерт по заявкам танкистов. А сейчас в эфире информационная программа: „Время, события, люди“. Сегодня в выпуске: интервью с начальником Главного бронетанкового управления Министерства обороны генерал-лейтенантом Галкиным, репортаж о перестройке в селах Нечерноземья и…»

– Выключите, а! – взмолилась я. Это повсеместное радио уже выводило меня из себя.

Диспетчерша посмотрела на меня с удивлением, но радио выключила.

Пролистав диспетчерский журнал, я уже через несколько минут выяснила, кто из водителей обслуживает центр Москвы. В ночь с 6 на 7 сентября в районе площади Маяковского, что рядом с «Пекином», находилась машина-автокран МДЮ 61–43, водитель Николай Чарыто, монтер-электрик Вадим Булкин. Они сменили фонари во дворе Театра Моссовета, на углу Васильевской и Горького и еще в четырех точках. Но ни 4, ни 5, ни 6, ни 7 сентября не было никаких заявок на ремонт фонаря во дворе гостиницы «Пекин» или на спортивной площадке школы на улице Гашека. Получалось, что в ночь похищения Стефании Грилл фонарь во дворе гостиницы сам выключился мистическим образом, а через пару дней сам и включился, только не очень старательно, а мигая…

Я выписала домашние адреса Чарыто и Булкина – оказалось, они оба живут в рабочем общежитии номер 9, по улице 6-я Кабельная, 17. Потом сказала диспетчерше:

– Мне нужен на час автокран с водителем и честным электриком.

– Честным? – переспросила она. – Я прямо не знаю… Все они…

Тут малыш напустил на пол лужу, и диспетчерша с криком: «Ах ты, засранец, горе ты мое луковое!» – подхватила его на руки и пересадила из этой лужи на сухой пол:

– Тут сиди! Тут!

Малыш смотрел на нее бесстрастно, как Гегель. А я не выдержала:

– Вы его все время здесь держите?

– Ну а куда ж его девать?!

– А в детский садик? Вы же тут курите…

– Садик! – горестно усмехнулась она. – Ты не видишь? Он дебил. Кто ж его в садик возьмет?

В этот миг с улицы к воротам гаража подкатил очередной автокран. За ветровым стеклом кабины был портрет Сталина, а за рулем сидел тот самый водитель-«чёкала», с которым я разговаривала у Речного вокзала. Диспетчерша высунулась в окно, закричала:

– Запарин, не заезжай!

– А чё? – высунулся из кабины Запарин.

– Поедешь со следователем милиции! – крикнула она и повернулась ко мне: – Вам куда?

– Я скажу, – ответила я и вышла из диспетчерской. – Привет, Запарин! Поедете со мной!

Он, конечно, не ожидал встретить меня тут и от изумления только рот открыл. А за спиной у меня вдруг громко запело: «Вперед, танкисты, броня страны!» – это диспетчерша включила радио.

Когда мы – я на «неотложке», а Запарин с электриком сзади на автокране – въезжали в центр города, над Москвой вовсю разгорелось теплое осеннее утро и тысячи москвичей уже были на улицах. Но мало кто из простого народа просто отдыхал на бульварах, выгуливая детей или делая зарядку. Большинство или стояли в очередях возле угловых продовольственных и промтоварных магазинов, или катили в автобусах, трамваях, троллейбусах и метро к центру города – ГУМу, ЦУМу, Петровскому пассажу и другим крупным торговым центрам, поскольку в центральных магазинах больше шансов «надыбать дефицит»: мыло, зубную пасту, детскую одежду, женские колготки и так далее до бесконечности. На вокзальных площадях и у станций метро шустрые молодые бизнесмены торговали самодельными картами Москвы с отмеченными на них главными московскими магазинами. Бизнес шел весело и легко – два миллиона иногородних, приезжающих со всей европейской части России на выходные дни в Москву в поисках продуктов и шмоток, бойко раскупали эти карты по рублю штука…