Криминальный гений

Тумпати почувствовал желание еще распространить подобную благотворительность или социальную защиту, он стал находить и привлекать к работе коллег в Интернете. «Привет, Аарон, я пообщался с другим врачом, у него лицензия в Нью-Йорке и его очень интересует телемедицина, — писал Тумпати «Аарону Джонсону», который был для него основным контактным лицом в RX Limited. — Пожалуйста, упомяните меня и скажите, что я дал вам его номер». Среди докторов, которых он рекомендовал, была и врач, предоставившая ему вакансию с частичной занятостью после медицинской школы, его американская подруга индийского происхождения Ану Конаканчи.

Они познакомились, когда Тумпати был в ординатуре, и стали так близки, что Тумпати иногда называл ее Аккой, словом, обозначавшим старшую сестру на его родном языке. Сначала она не испытывала большой жажды работать на RX Limited, но Тумпати убедил ее, что сеть вполне официальная, и она согласилась, чтобы он написал о ней Джонсону. Тот позвонил Ану и уверил, что RX — компания, достойная доверия. Конаканчи, поддавшись, присоединилась к системе и начала выписывать рецепты. Вскоре и она обслуживала сотни пациентов в день. Позднее сказала, что еле перебивалась в своей самостоятельной практике. А тут она вдруг стала получать десятки тысяч долларов в месяц, денежными переводами из гонконгского банка от компании Southern Ace. «Я сумела отдать долги за саму практику, покрыть издержки, выплаты за врачебные ошибки, расходы на офис и штат, — сказала она. — Впервые я смогла получать прибыль».

Тумпати продолжил в том же духе и завербовал еще восемь врачей. Благодаря связям в сообществе индийских врачей он знал докторов по всей стране. Тумпати не вел наблюдение за тем, что они делали для RX Limited, им платили по два доллара за рецепт, а ему доллар с каждого рецепта, подписанного ими. Вся система следовала, по существу, схеме многоуровневого маркетинга. Но они не продавали косметику или травяные пищевые добавки, они выписывали тысячам клиентов болеутоляющие.

В отличие от Прабхакары Тумпати, Чарльз Шульц не увлекался новаторскими предложениями для компании, известной ему как AlphaNet. Насколько мог судить аптекарь из Ошкоша, дела шли гладко. Он получал теперь 4 доллара за выполнение заказа, сделанного через Интернет, и каждый из двух техников в его магазинах «Шульц Фармеси» и «Медсин Март» оформлял от тысячи до полутора тысяч выдач в день, достаточно для того, чтобы поддерживать обе аптеки. Сам Щульц, у которого в 2007 году нашли серьезное сердечное заболевание, стал реже появляться в магазинах.

Позднее сотрудники этих аптек говорили, что системой, похоже, начали тогда злоупотреблять. «Я видел, например, заказы от мужа и жены, которым посылали лекарство на один и тот же адрес», — вспоминал один из них. Иногда они отказывали в отпуске препарата, «если не было диагноза, при котором прописывается запрашиваемое лекарство, или если они уже получили его недавно, так что не могло возникнуть нужды в новой порции таблеток», — рассказал один работавший у Шульца фармацевт. «Если кто-то пытался получать лекарства, используя разные имена, мы могли вычислить его. Или если кто-то заказывал лекарство сначала как Джон Смит, потом как Дж. Смит или Джо Смит, с тем же самым адресом или датой рождения». Они сообщали о таких случаях Рону Озу или иному представителю AlphaNet и уже не думали об этом.

А если бы кто-то из них забил в поисковике название одного из сайтов AlphaNet, стоявшее в бланке заказа, подозрения бы усиливались. Сетевые организации, занимавшиеся вылавливанием теневых аптек и компаний, рассылавших спам, уже несколько лет назад как выследили AlphaNet, также известную под именем RX Limited. Компания LegitScript из Портленда в штате Орегон постоянно включала AlphaNet в списки «мошеннических аптек». Туда попадали те, кто предлагал приобрести лекарства без действующего рецепта. В какой-то момент LegitScript установила, что тысячи дочерних сайтов AlphaNet и RX Limited составляли половину всех мошеннических аптек в Интернете.

Но работники Шульца полагались на то, что их хозяин знает, что делает. «Случалось, что нам звонили со словами: «Я нашел это лекарство у своего сына, и оно не от его врача, может, вы объясните, в чем дело?» — как рассказал один фармацевт и продолжил: «Как правило, я говорил: «Что ж, спросите у сына, а нам надо считаться с тайной частной жизни. Но мы можем назвать вам компанию, от которой получили заказ, и врача, выписавшего рецепт». Они сообщали телефонный номер AlphaNet. И после ничего не слышали о том, что происходило с пациентом.

13Операторы

2009–2010… Жизнь в страхе… Возвышение Нестора Дель Росарьо… Тревожные сигналы… Вызов в Кению.