Кристалл памяти (сборник)

Первое произведение, с которым познакомился я тогда, — «Приключения Буратино». Похождения деревянного человечка так увлекли меня, что я забыл о времени. Дня мне не хватало, и я ночью, спрятавшись под лоскутное одеяло и подсвечивая фонариком «жужжалкой», отправлялся вместе с Буратино узнавать тайну золотого ключика, сражался с Карабасом Барабасом и находил с книжными героями волшебную дверцу.

После той книги было много других. Я стал книжным маньяком. Кроме чтения, ничего не хотел знать. Читал жадно, взахлеб, с упоением.

Но на книги не хватало денег, и я начал прирабатывать. Особенно мне нравилось — хотя и нелегко это было — разгружать вагоны с макулатурой. Ведь там, среди отходов, попадались книги. Иной раз почти новые…

Однажды, разгружая макулатуру, я натолкнулся на стопку книг. Воровато озираясь, я вытащил ее из тюка и сбросил под колеса вагона. И поздно вечером, окончив работу, честно поделив с ребятами заработанные «червонцы», нырнул под вагон. Дрожащими пальцами развязал стопку и начал перебирать попавшее в мои руки сокровище.

Вот здесь-то и встретилась мне эта удивительная тетрадь.

Она лежала под томиком рассказов Ги де Мопассана. Старенькая, с оборванными уголками и полуистлевшими страницами, она словно говорила: «Ну, возьми же, возьми меня в руки! Не бросай в мусор, прочти. Ведь я же чья-то жизнь, судьба!»

И, повинуясь этому безмолвному приказу-призыву, я раскрыл тетрадь и погрузился в незнакомый мир чужой трагедии…

* * *

ИЮНЬ. Год 1939. Мне пятнадцать лет!

Как странно: неужели это правда?! Но зачем же спорить с календарем!..

На день моего рождения пришли мамины сослуживцы, соседи и… Наташа. Чистенькая, нарядная, легкая и стройная, как тополек, она словно принесла с собой частичку солнечного дня.

Но, когда я посмотрел на нее, во мне внезапно вспыхнула злоба. Ну почему, почему все вокруг такие веселые и красивые? Чем же я хуже других? И почему всем все, а мне?..

Стиснув зубы, отвожу взгляд в сторону. К зеркалу. И к горлу подступает комок: из глубины зеркала на меня уставилась какая-то мерзость… Голова, руки, ноги. Но разве это человек! Живое в нем — только голова с двумя запавшими глазами. Все остальное мертво, неподвижно. И это подобие — я?

Вокруг меня суетятся, что-то говорят, улыбаются. Но я никого и ничего не вижу. Я продолжаю вглядываться в свое отображение. И снова и снова вижу только сведенные вечной судорогой ноги, сгорбленные, сутулые плечи и тонкие, бледные до голубизны руки, которые только и годны, чтобы, хоть и с трудом, но донести ко рту ложку с кашей, с супом не донесешь — разольется. Обидно. Даже слезы начинают наворачиваться… У-ух! Только этого мне еще не хватало! И неужели так будет всегда, до конца моих дней? За что-о?..

— Витя, что с тобой? — ласковый, немного встревоженный голосок Наташи вырвал меня из самосозерцания. — Болит что?

— Уж лучше бы она промолчала. В ее голосе я услышал — а может, только показалось? — то, что больше всего бесило меня — жалость. Это для меня страшнее оплеухи, плевка в глаза. Я еще беспощаднее почувствовал пропасть, разделявшую меня и здоровых людей.

— Уходите! Все уйдите! Я никого не хочу видеть! — внезапно вырвалось у меня. — Мама, отвези меня в спальню, я хочу спать.

Где-то в глубине души я понимал, что поступаю несправедливо, может быть, даже подло. Но остановиться уже не мог. Только бы не разреветься! Только бы не пустить слезу при всех…

— Ну! — еще более сатанея, выкрикнул я. — Что же ты стоишь! Неужели не поняла: я хо-чу спать. Понятно?

Мама, виновато поглядывая на гостей, засуетилась:

— Извините! — и ко мне: — Сейчас, сейчас, Витенька… Устал? Ну так отдохни, отдохни, сыночек!

Нежное прикосновение прохладной ладони к моему лицу… Короткое позвякивание спиц в колесах моей колымаги, и… я остаюсь один…

Что-то упало на пол. Учебник по биологии для 10-го класса… Наташин!.. Странно, зачем он ей понадобился в такой день?.. А-а, не буду забивать голову пустяками… Спать. Спать! Спать!

ИЮЛЬ… Год тот же.

Только месяц прошел с того памятного вечера. Всего лишь месяц. А сколько событий?! Но по-порядку…

Наташа больше не приходит… Ну и пусть! Я не хочу ее видеть! Зачем она мне? Нам никогда не быть вместе!

Пишу так, а думаю по-другому. Наташа стала для меня всем: воздухом, небом, самой жизнью. Она всегда во мне. Вот и сейчас, смотрю на забытый ею учебник, а предо мною она: ее глаза, улыбка…

Но речь сейчас пойдет не о моих чувствах. Главное, пожалуй, в другом.

В общем, от тоски и безделья я прочел учебник по биологии от «корки до корки». И вот там-то и натолкнулся на прелюбопытнейшую мысль: «…через определенные промежутки времени клетки организма полностью заменяются…» Неужели это правда? Неужели такое возможно?!