Кризис и Власть Том II. Люди Власти. Диалоги о великих сюзеренах и властных группировках

Белый дом в 1920–1932 гг. попросту превратился в политический притон. Даже по внешним признакам последующие республиканские правительства вызывали подозрение. Они отличались друг от друга только именами обитателей Белого дома. Уоррен Г. Гардинг был пьяницей, оставившим столь скандальную славу, что простой намек на нее оскорбителен для хорошего вкуса; Кальвин Кулидж просто выполнял то, что ему предписывали Эндрю У. Меллон и Дуайт У. Морроу, его опекуны в политических делах; Герберт Гувер, бывший прежде продавцом и посредником при продажах сомнительных акций горнорудных компаний, получил перед войной порицание от английского суда за участие в одной афере [Lundberg, 2007, р. 182–183].

Ландберг, родившийся в 1902 году и работавший с 1927 по 1934 год репортером в New York Herald Tribune, отлично знал «политическую кухню» тогдашней Америки и не считал нужным скрывать свое к ней отвращение. Однако для анализа реальной системы Власти требуется нечто большее, чем обзывалки «пьяница» и «аферист». Чтобы понять, как и почему в президенты США попадали столь странные персонажи, нужно описать устройство американской демократии начала XX века. Мы сделаем это, рассматривая президентские выборы 1920 года, оказавшиеся сложными как для Республиканской, так и для Демократической партии, и потому наиболее ярко высветившие основные особенности политического устройства США.

В конце 1918 года казалось, что 1920-й станет годом «битвы титанов». Демократическую партию возглавлял Вудро Вильсон, только что выигравший для США Первую мировую войну и явно собиравшийся идти на третий срок. Республиканская партия преодолела раскол 1912 года[88]

и снова объединилась вокруг Теодора Рузвельта. Популярность Вильсона, увлекшегося переводом экономики США на военные рельсы и тотальным администрированием всех областей жизни, к этому времени значительно снизилась[89], и Рузвельт имел реальные шансы взять реванш за поражение 1912 года.

Но в дело вмешалось то, чего в начале XX века нельзя было купить ни за какие деньги: физическое здоровье кандидатов. 6 января 1919 года внезапно оторвавшийся тромб оборвал жизнь Теодора Рузвельта. А 2 октября тяжелый инсульт усадил Вудро Вильсона в инвалидную коляску и настолько затуманил сознание президента, что несколько месяцев государственные вопросы решала его жена, показывая, в каком месте Вильсон должен поставить подпись. Сам Вильсон, разумеется, полагал, что и в таком состоянии способен выиграть выборы; но остальным было понятно, что Демократической партии тоже нужно искать нового кандидата в президенты.

Теперь самое время разобраться, как происходил (и происходит) в США «поиск» кандидатов. Американская система президентских выборов обусловлена федеративным характером этого государства: в нем малые штаты имеют непропорционально большой «вес» (вес голосов в выборах президента). Для победы кандидату недостаточно выиграть в наиболее населенных штатах, необходимо побеждать по всей стране. Сделать это без многочисленных местных сторонников (организующих предвыборные мероприятия и банальную агитацию по месту жительства) невозможно, поэтому реальными претендентами на победу являются только кандидаты крупнейших партий.

Кроме того, поддержка местных партийных

[90] не дается кандидату автоматически — ему необходимо либо продемонстрировать общенациональную личную популярность, либо взять на себя разнообразные обязательства. Чтобы боссам было проще понять, какому из кандидатов оказывать поддержку, в партиях сложилась система «первичных выборов», в ходе которых партийные организации штатов выдвигали делегатов на общепартийный съезд, распределяя их между разными кандидатами.

В последние десятилетия результаты таких «праймериз» сразу же определяют победителя (менее популярные кандидаты отказываются от борьбы, и оставшийся набирает более 50 %), однако в начале XX века выиграть праймериз было лишь половиной дела[91]. В те годы представители штатов предпочитали лично общаться с кандидатами и их группами поддержки, для чего и собрались на партийные съезды. Регламенты съездов — необходимость набрать большинство (у республиканцев) или даже квалифицированное большинство (2/3, у демократов) голосов — полностью соответствовали задаче, которую решали для себя делегации штатов: подороже продать свои голоса.