Предсказание Догерти сбылось с такой точностью, что «smoke-filled room» стало в английском языке синонимом закулисного решения политических вопросов. После трех дней безуспешных дебатов, в пятницу, и июня 1920 года, в номере 404 отеля Blackstone, который занимал уже упомянутый выше Харви, собрались 14 человек, по большей части сенаторы ведущих штатов, чтобы в узком кругу обсудить сложившуюся ситуацию. Они констатировали, что ни один из ведущих кандидатов не может быть избран, поскольку является неприемлемым для большей части штатов, и принялись искать компромиссную фигуру.
К часу ночи один из участников совещания, сенатор от Массачусетса Генри Лодж, предложил Гардинга[97]
. Любопытна мотивировка, которую он при этом привел: Гардингу не удалось собрать сколько-нибудь значительный избирательный фонд, а значит, он не связан обязательствами действовать в интересах какого-либо спонсора! Кандидатура Гардинга (в полном соответствии с прогнозами Харви и Догерти) оказалась действительно компромиссной, к 2 часам ночи он был вызван на совещание, и Харви[98] от имени всех собравшихся объявил Гардингу принятое решение.Практик.
Обратите внимание, Читатель, всё по «Лестнице в небо». Проявил адекватность и хорошие организационные способности (сколотил собственную команду и вошел в региональную властную группировку, стал сенатором), предложил свои услуги (пошел кандидатом в президенты) и — получил предложение. Власть не берут, власть дают! И, кстати, еще один практический совет, который отлично описан в фильме Сидни Поллака «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?» руководителем «танцевального марафона». Он говорит участникам: «Я не знаю, кто марафон выиграет. Но я всегда могу сделать так, чтобы те, кто мне не нравится, не выиграли». Именно такая ситуация сложилась во время партийного съезда!Теоретик.
Дальнейшее было, как говорится, делом техники. Как и предполагалось, лидеры гонки — генерал Вуд и губернатор Лоуден — не смогли договориться между собой, Лоуден в конечном счете перешел на сторону Гардинга, который и выиграл последний тур голосования. Интересы Лоджа и его штата были учтены при выборе кандидата в вице-президенты: им стал Калвин Кулидж.Эта история наглядно показывает всю специфику американской внутрипартийной «демократии»: вместо формального голосования в два тура (во второй вышли бы Вуд и Лоуден, и победил бы скорее всего Лоуден) она предусматривает многочисленные переголосования, подталкивающие к формированию внутрипартийных коалиций. В результате лицом, определившим в конечном счете выбор республиканского кандидата в президенты (а фактически — и самого президента) стал не слишком известный широкой публике Джордж Харви.
А как обстояло дело у демократов? Уже по размерам избирательных фондов их кандидатов можно понять, насколько слабо наследники Вильсона верили в возможность победы на выборах:
Кандидат Î Избирательный фонд, тыс. долларов Î Голосов (из 957) в первом туре Î
Вильям Мак-Аду, бывший министр финансов в администрации Вильсона Î
— Î 266 ÎМитчелл Палмер, генеральный прокурор США Î
59,6 Î 256 ÎДжеймс Кокс, губернатор Огайо Î
22 Î 134 ÎЭл Смит, губернатор штата Нью-Йорка Î
— Î 109 ÎЭдвард Эдвардс, губернатор Нью-Джерси Î
12,9 Î 42 ÎТомас Маршалл, вице-президент в администрации Вильсона Î
— Î 37 ÎРоберт Оуэн, сенатор от Оклахомы Î
8,6 Î 33 ÎТем не менее кандидата в президенты нужно было выбирать, и выбирать не какого попало, а того, кто устроит большинство делегаций штатов. Съезд Демократической партии, открывшийся 28 июня 1920 года в Сан-Франциско, не сразу перешел к выборам, а посвятил несколько дней обсуждению политической программы. Помимо общих призывов (за все хорошее и против всего плохого) в политической повестке тогдашней Америки было два острых вопроса: участие в Лиге Наций и сухой закон. Участие США в Лиге Наций означало уступку части суверенитета непонятной международной организации, так что эта идея не пользовалась особой популярностью среди американцев, зато пользовалась среди банкиров группировки Моргана, давно вышедших на международный уровень и потому предпочитавших коррумпировать не разные национальные правительства, а только одну международную организацию.