Она снова замолчала, глядя на свои переплетенные в тугой замок пальцы. Белые, бескровные, словно вырезанные из холодного камня. А Робьяр смотрел на каминных зверей. Ни у одной из фигурок не обозначены глаза даже штрихами. Все звери были слепы от рождения. Но при этом казалось, что они смотрят на людей, сидящих в гостиной. Смотрят внимательно и печально. Бессильные охранники рухнувшего благополучия.
— А потом что-то произошло с ним… Он стал другим в одночасье. Для всех он был прежним, но я видела, как он изменился. Будто что-то иное, до того момента дремавшее в нем, внезапно пробудилось… Посмотрело на мир из его глаз…
Женщина рассказывала отрывисто, короткими, недоделанными фразами, инстинктивно пытаясь даже словами как можно меньше касаться больной темы, но Робьяр еще до прихода в этот дом успел достаточно узнать. Поэтому привычно дорисовывал то, что не было произнесено, а только плотно заполняло пустоты недосказанного.
…
Они к тому времени уже были неплохо знакомы. Он даже пытался ухаживать за ней. В шутку, не придавая значения простенькой любви обычной девочки. Где-то в глубине души он считал, что достоин большего…Жаль, что окружающие и обстоятельства успешно указывали ему совсем иную позицию в жизненном раскладе. А может, он сам во всем виноват. Недостаточно умен, недостаточно красив, недостаточно напорист… Он был такой, как все. И ничего не мог с этим поделать. Во всяком случае, он считал так, замкнувшись в своем самоуничижении. И мнение девчонки, влюбившейся в его бумажных птиц, его не интересовало.
А тот, кто жил в нем, рождая этих странных птиц, постепенно также менялся. Превращаясь во что-то совсем иное.
Она заметила это слишком поздно. Долго тлевшая внутри него обида и смятение однажды переродились. Никто этого и не мог видеть, кроме нее, потому что никто кроме нее не хотел его видеть…
Наутро дня его внезапного отъезда они встретились. Он был возбужден, напуган и словно бы потрясен, хотя старался это скрыть. Но от нее ничего не могло укрыться. Ей не забыть напугавшее ее при встрече выражение его глаз. Что-то страшное, жадное, самодовольное и при этом… потерянное. Только причину его странного состояния она не поняла. Она видела, что он в смятении и одинок…
Он уехал из города. Она не придумала ничего лучше, как поехать за ним…
А на новом месте все неожиданно наладилось. Несмотря на то, что высокопоставленный родственник, на чью помощь рассчитывал беглец, брезгливо отделался от него скромной протекцией на должность клерка в маленькой торговой конторе, устроиться удалось вполне неплохо. Одинокие души в чужом городе быстро сошлись, стали встречаться, поженились. Родилась дочка… Это были замечательные годы. Он стал прежним и тот, Другой, внутри ее мужа словно замер в оцепенении, не являя себя…