Обиталище его располагалось в самом центре города Петра, окруженное со всех сторон каналами, другими особняками подобных Мартыновым избранников судьбы, владеющих семейными угодьями вплоть до Урала, мостами, теснотой и ранними сумерками. Впрочем, никого расположение строения не тяготило, поскольку семья большую часть не ограниченного досуга проводила за городом, наслаждаясь свежим молоком и прохладными рассветами. Теперь же, в преддверии Нового года, для матери Дмитрия Ефросиньи Петровны Мартыновой настала пора пышных ассамблей и утверждения своего господства в высшем свете. С первого взгляда элегантная, утонченная барыня с холеными ручками, осторожно украшенными рубинами, для представителей не своего круга чересчур отстраненная, она была величественна, священна, грандиозна… Ходили упорные слухи об ее аскетизме и набожности. Впрочем, эту легенду она с рвением поддерживала, и даже, быть может, являлась ее создателем.
Молодой человек, которому при крещении дали весьма распространенное в дворянской среде имя Димитрий, остановился у основания первого этажа своего восхитительного дома и в наплыве чувства собственного достоинства вдохнул воздух обеспеченности. Что частенько случалось у золотых детей, не обремененных нарочитой совестливостью, он не испытывал ни малейшего дискомфорта от собственного благоденствия и ничегонеделания. Скорее, он и его друзья возводили их в культ, прыская над стенаниями в духе поощрения декабризма. Это невесело. Что проку создавать проблемы самому себе? Блажь!
После нескольких необходимых минут нарциссизма Мартынов постарался сосредоточиться на насущном. Итак… Сколько хорошеньких девиц будет на бале? Все так приелись! Мария Ливонская… Не то, с ней он уже два раза сидел в галерее наедине… Она так навязчиво дает понять, что хочет замуж, что, право же… Отталкивает. Причем замуж за кого угодно, сам факт, разумеется, важнее человека, который для него необходим. Не насмехаться над ней выше его сил. Луиза… Луиза красивее ангела, бог знает, сколько времени у нее уходит на все эти безделушки, которыми она создает свой образ, но копать глубоко не получается… Ибо глубины там ни на грош. Наташа… Не идет ей навязчиво строить из себя жертву его поведения. Если это игра, типичная женская уловка заставить его чувствовать себя виноватым, она просчиталась. Меньше всего Дмитрий Мартынов (мысленно он произнес свое имя гордо) любит предаваться унынию или стенаниям, задаривая ее после стычки лакомствами и зовя под венец.
С кем он еще не испортил многообещающе начатой дружбы? Вульгарные, плаксивые, ограниченные, местами чересчур умные. Последние интересны, но слишком холодны. А те, кто не холоден, жарок. Скучно… Хотя, по правде сказать, возвышенные девушки долго с ним не задерживаются. Разумеется, вина здесь их. Нафантазируют себе черт знает что, а он отдувайся?
Да с ним никто не задерживался долго… Все слишком несовершенны! Удастся ли напиться? Маман не одобряет… А, к дьяволу, ее непременно сморит сон на рассвете, и он кинется кутить дальше. Он не ребенок уже! И что за напасть из троих сыновей остаться одному наедине с ней… Жениться, что ли? Еще не хватало! Чтобы кто-то кроме родительницы указывал, как ему жить? Уволь, матушка! К счастью, список подобающих фамилий слишком узок, чтобы всерьез опасаться, что его сосватают без его ведома. За время, что Ефросинья Петровна будет рыться в кандидатках, он отрастит подагру.
Занятый этими житейскими размышлениями, Дмитрий не придумал, чем занять себя, ведь все друзья, братья, сестры и кузены вместе с лавиной гостей соберутся только вечером, а он имел неосторожность накануне рано лечь спать. Никто ведь не составил компанию вечером, скука была – хоть стреляйся. Не за кем приударить, не с кем позлословить, поспорить, подраться на худой конец… Хотя некоторая инфантильность, им самим чуемая и не одобряемая, не делала это привычкой. Меньше всего Дмитрий хотел, чтобы его неуверенность и страх обнаружились, поэтому на публике смеялся заливистее всех, больше всех друзей коллекционировал барышень "для безделья", как он сам отзывался о свои поклонницах, сильнее всех проигрывался в карты и пил до одури. Словом, блистательный Дмитрий вел совершенно обычную для своего круга жизнь, поведение его ни для кого не было откровением или сюрпризом.
А за окном мела пурга. Быть может, люди создают семьи, чтобы всегда быть занятыми? Так они не ощущают себя бесполезными, у них просто нет времени задуматься о собственной ничтожности. Подольше бы не жениться… Его-то существование не бессмысленно, столько радости и удовольствия он получает!
Он прошел в огромный зимний сад и, примостившись возле экзотического дерева, невесть откуда выписанного маман, принялся играть в шашки сам с собой. Теперь весь день придется слоняться из угла в угол.
2
Приближался Новый год, и по обычаям того времени Мартыновы, одна из известнейших и богатейших семей в Санкт – Петербурге, закатывали пышное торжество, приглашая на него всех сколько-нибудь привлекательных и сцепившихся с успехом представителей дворянства.