– Но, похоже, автомобиль давно не на ходу.
– С чего вы так решили?
– Фары. Они очень грязные.
– Так и соседний автомобиль не чище. С каких пор стало преступлением не мыть собственную машину?
– Нам позвонили и сказали, что эта машина – рассадник заразы в вашем районе.
– Но вокруг нее совершенно нет мусора. Да и сама машина мне кажется вполне нормальной. Вы точно ошиблись улицей.
– Вы уверены?
– Как в том, что я вижу вас, а вы – меня. Я живу здесь очень давно и уверяю вас: никакой проблемы нет.
– Конечно.
– Так что всего вам доброго, господин полицейский. Хорошей работы! Ступайте, поймайте какого-нибудь вора. В машине, набитой вещами, нет ничего опасного.
– Да, но по телефону нам сообщили, что машина мешает соседям.
– А я разве не соседка? Говорю вам, этот самый автомобиль нисколько нас не беспокоит. И про плохих людей, которые названивают, я тоже вам расскажу. Когда мой кот потерялся, я повсюду расклеила объявления с его фотографией и моими контактами. И что вы думаете? Мне без конца названивали и предлагали прийти по некоему адресу. И я все ходила и искала, но оказалось, что меня просто-напросто разыгрывали.
– Хотите сказать, что и нас разыграли?
– Безусловно.
– Хм, тогда мне лучше подождать владельца.
– Нет, вам лучше уехать. Разве у вас нет работы? Вы здесь целый день потеряете.
– Ладно, поеду.
– Всего доброго.
– Если автомобиль не переставят и вы увидите владельца, передайте ему, чтобы заглянул в полицейский участок, хорошо?
– Это можно. Верно, Роза? Мы обе будем держать ухо востро.
Роза повернулась на звук своего имени. А вот она не знала, как зовут госпожу Горемыку. Правда, сейчас она казалась не такой уж и горемычной.
– Да, конечно, можно.
Полицейский сел в машину и уехал. Госпожа Горемыка улыбнулась.
– Уф, малышка, у нас получилось. Ты ведь Роза, да?
– Да, Роза.
– Прости, что подбежала и не дала тебе поговорить, но, думаю, нам лучше ничего не рассказывать про Анну.
Роза вспомнила пожилую женщину, которая пела в машине, а потом сделала ей «тс-с-с» пальцем, выглядывавшим из дырявой перчатки. Так вот что означало это «тс-с-с»: «Мы ничего никому не рассказываем». Секрет, который хранила целая улица.
– Знаешь, Анна родилась в этом районе, как и я. Мы здесь выросли. Она была великой пианисткой. Выступала по всему миру. В крупнейших концертных залах. Мы целыми днями слушали, как она играет. Ее музыка проходила сквозь стены, наполняла наши дома и несла умиротворение – чудо, да и только. А потом что-то случилось – я точно не знаю. Анна потеряла жилье. Детей у нее не было, но уезжать отсюда она отказалась. Была уверена, что ей удастся отбить дом обратно. Она ненадолго обустроилась в автомобиле, а в итоге так в нем и осталась. Но она гордая. Ни у кого ничего не просит. Я слышала, фортепиано – единственное, что она не продала. Как думаешь, оно влезет в багажник?
– Не знаю.
– Вот и я не знаю, но не думаю, что получится.
Они обе помолчали. Госпожа Горемыка еще раз измерила взглядом багажную дверь и вежливо помахала Розе, собираясь уходить.
– Госпожа, как зовут вашего кота?
– Гамбито[17]
.– Прекрасное имя.
– Он все время путался под ногами. Даже посуду помыть не давал. Вечно запрыгивал на меня и требовал, чтобы его обнимали.
– А почему же тогда он ушел?
– Может, поверил моим словам, когда я сказала, что он превращает мою жизнь в каторгу. В тот день он опять крутился рядом, я упала и ударилась. У меня потом целый день болела нога, и я его отругала. Вечером он пропал, а назад так и не пришел.
– Но ведь он еще может вернуться.
– Может.
– Наверное, он расстроился, что вы из-за него упали.
– Наверное.
– Или просто так совпало, что он ушел именно в тот день.
– Говорят, кошки не понимают того же, что и люди. Но я считаю, что Гамбито просто устал выпрашивать объятия. Порой жизнь полна загадок. Не на все у нас есть ответы. Не для всего есть объяснения. Запомни это, Роза.
Роза растерялась. Может, надо что-то ответить? Она не успела это обдумать, потому что женщина продолжила. Она будто говорила сама с собой.
– С тех пор как Гамбито исчез, он приходит ко мне только во снах, и тогда я крепко обнимаю его и не отпускаю. Он хочет что-то мне сказать, но светает так быстро, и я не успеваю узнать. Но таковы сны. Даже цари умещаются в спичечном коробке, когда ты спишь[18]
. Не так ли, Роза?– Да, – робко ответила Роза и не знала, стоит ли и ей рассказать какой-нибудь странный сон. Она вспомнила тот сон про ежа, который искал свой дом.
– Элисента! – послышался голос.
– Это мой муж! Мне нужно идти.
– Вас зовут Элисента?
– Элли, но он зовет меня Элисента. До свидания, Роза. И если увидишь Гамбито, скажи мне. Он весь черный, и у него только один глаз.
Женщина ушла. Роза тоже побрела к себе.