«Может, всё-таки надо было остаться? Хотя бы до вечера.… А то как-будто с поля боя бе-
жал. Хотя, с другой стороны, я работу свою сделал. Интересно, как там Витёк? – Костров
посмотрел на часы. – Наверное, уже собрался в консульство… Сколько ж ему бабок в этих
штатах отломилось, если он такие суммы направо-налево раздаривает? Ну да ладно… Мне
тоже дико подвезло! Жалко только любимый термос забыл в машине. Ничего – пусть те-
перь Лосевич чайку из него похлебает…»
Володя присел и уставился в окно, положив под спину подушку. Незаметно, под стук
колёс, он задремал.… И стали сниться ему хорошие и добрые слова.… Это было необъяс-
нимо и непривычно – как могут сниться слова? Но он читал их во сне с тихой грустью, как
когда-то читал своей первой девушке свои стихи. Вместе с исписанными листками в сно-
видении что-то хорошее уходило от него навсегда, и он это чувствовал…
«… Долго ли коротко ли тянется дорога…Мосты и речушки, овраги и деревья, мокрые
от осенних дождей; лужи на размытых тропинках и бесконечный-бесконечный снег.
Редко попадается живая холодная земля под полуразвалившимися домами и сараями.
Грустно…
Вечер не проходит, он лишь притворяется утром, чтобы люди вставали с лежбищ и
уныло брели на работу. А затем следует короткая вспышка ночи, - и новый день затя-
гивает тебя в трясину. И нет от него спасения.
Куда ведёт эта странная дорога?
Но для меня это привычное зрелище, – я родился и живу здесь. Это мои дороги и мои де-
ревья. Терпеливо потягивая тягучий коктейль будней маленького городка, я смотрю
сквозь мокрое стекло витрин на пустоту невзрачных улиц и понимаю, что это не сон.
Сны всегда пестрее, ярче. И мне так нравится их ласковая и жестокая обманчивая пре-
лесть!
А сейчас я вижу небо, проржавевшее насквозь от бесконечной влаги, и мне кажется,
что я на планете дождей. А может это так и есть?
Хотя нет - я хорошо помню эту планету. Там тоже сыро и мокро, но совсем не так,
как здесь. Там нет грусти, что тонкой паутиной вплелась в букет опавших листьев. И
там совсем нет людей.
А вот и они… Смешно смотреть, как они пытаются укрыться от дождя, и как они
беспомощны перед мокрым снегом. Бедные неуклюжие создания!
Они когда-то потеряли любовь, и теперь пытаются найти её там, где она никогда не
расстилала свой чудесный ковёр. И бегут печальные воды слёз людских, омывающие
острова времени.
Где-то недалеко гуляет ветер моих воспоминаний. Нежно и ласково его горько-сладкие
дуновения трогают моё лицо. Бог мой, зачем так неуловимо ускользает от меня время!
151
Я очень часто склоняюсь, чтобы подобрать невидимое, и часто молчу, чтобы услышать
неслышимое. Оно где-то рядом, я это знаю, - но это «рядом» ведь так далеко…
И снова видится мне тот чудный город, который я оставил когда-то. Там и сейчас све-
тит солнце, и тени не становятся длиннее, когда из-за моря подкрадывается ночь.
О, эта ночь, что вобрала в себя столько звуков! Неужели ты не узнаёшь меня, твоего