Кто не молчит, тот должен умереть

Место действия — Корлеоне, городок с населением 15 тыс. жителей примерно в 60 километрах от Палермо. Главой мафии в этом городке был доктор Микеле Наварра, главный врач местной больницы. Этот человек, как и его предшественник, распоряжался здесь всем по своему усмотрению. Он сосредоточил в своих руках и власть, и должности: представителя отделения клерикальной партии и аграрного союза, инспектора ссудных касс и функционера христианско-демократической партии. Ничего в этом мрачном местечке с убогими домишками, немощно прислонившимися к склону горы, не происходило без участия главы «ордена преступников». Он шантажировал и взимал дань.

Когда после войны государство выделило кредиты для проведения аграрной реформы, Наварра тотчас же стал управляющим этим фондом. Он решал, кому предоставить кредит, а кому отказать. Врач-мафиозо вскоре стал владельцем тысяч гектаров пахотной земли, под его контролем находилось 35 тыс. мелких арендаторов и крестьян в окрестностях Корлеоне.

Между 1954 и 1958 гг. четырнадцать высокооплачиваемых служащих Управления по проведению аграрной реформы на Сицилии осуществили в округе Корлеоне земельную реформу. Они экспроприировали у бывших помещиков и перераспределили 921 гектар земли. Всего же в округе Корлеоне насчитывалось 17 485 гектаров пахотной земли!

Итальянский эксперт по аграрным вопросам доктор Антонио Лоскьяво, обследовавший в Корлеоне результаты земельной реформы, в своем отчете указал, что из 2161 просителя желанную землю получили лишь 152. «Большая часть поделенной между крестьянами земли (примерно 623 га) находится в неплодородной области Корлеоне», — сухо констатировал он. В заключение доктор Лоскьяво отметил: «Пожалуй, аграрная реформа уменьшила крупное землевладение как таковое, но в основном составе зерновых и пастбищных культур, которые характерны для крупного землевладения, не произвела никаких изменений». В Корлеоне, как и повсюду на Сицилии, где в общей сложности работало 6570 служащих Управления по проведению аграрной реформы, реформа саботировалась: земля, подлежавшая разделу, в большинстве случаев отводилась в каменистой пустоши. Новые поселки, которые сооружались на средства, полученные в кредит от Управления, оставались незаселенными, поскольку там «забыли» про водоснабжение.

Однако жители Корлеоне не желали безропотно нести ярмо мафии и земельных баронов. Могильные камни на кладбище городка молчаливо повествуют о кровавой и отчаянной борьбе: только за пять послевоенных лет в Корлеоне «пиччотто» мафии безжалостно убили 153 человека. Эти преступления принесли маленькому городку близ Палермо печальную славу места с наивысшим в мире процентом убийств.

Но на место убитых смельчаков вставали новые, продолжавшие дело павших товарищей и оказывавшие упорное сопротивление всесильной мафии. К таким людям прежде всего относился секретарь местной палаты труда социалист Плачидо Риццотто, основавший сельскохозяйственный кооператив. Кооператив Риццотто носил имя Бернардино Верросы, вожака одного из крестьянских кооперативов, возникших после первой мировой войны в Корлеоне, он также был убит мафией. Плачидо Риццотто хотел продолжить дело Верросы. Обращаясь к безземельным крестьянам, Риццотто говорил: «Я не верю, что мы всегда будем жить как животные. Придет время, и люди прозреют». Он добивался передачи безземельным крестьянам пустующих земель, контролируемых мафией. Риццотто пренебрег предостережениями друзей и, главное, угрозами «братства». Доктор Наварра и его компаньоны вынесли Риццотто смертный приговор.

Вечером 10 мая 1948 г. 32-летний Плачидо Риццотто шел по своим делам. На улице Марсала к нему подошли два молодых парня. Один из них взял его под руку, другой приставил к голове пистолет и сказал: «Идем! Не бойся, я тебя не пристрелю! Я тебе только скажу пару слов, и ты свободен!»

Двенадцатилетний пастушок Джузеппе Летициа оказался случайным свидетелем убийства. Он пас в это время овец. В состоянии тяжелого нервного расстройства пастушонка доставили в местную больницу Корлеоне. Там он назвал имя убийцы: Лучано Лиджо.

В больнице главный врач Наварра назначил юному пациенту инъекцию, от которой этот единственный свидетель преступления скончался. В медицинском заключении Наварра написал: «Смерть наступила вследствие паралича сердца после приступа delirium tremens (белой горячки. — А. С.)…» Это было не первое свидетельство о смерти с подобного рода заключением, выданное доктором-мафиозо Наварра. Слухи о причастности доктора к обоим убийствам росли. В конце концов против Наварры было выдвинуто обвинение по подозрению в убийстве.