Кто не молчит, тот должен умереть

Полиция долго не могла обнаружить никаких следов Плачидо Риццотто. А поскольку свидетели преступления отсутствовали и труп не был обнаружен, дело об убийстве не могло быть возбуждено. Примерно через два года некий Кришоне, один из двух мафиози, сознался в совершенном преступлении. Он рассказал, куда исчезла их жертва. Только после этого пожарные обнаружили скелет и остатки одежды в одной из шахт Роккабусамбры (гора в 20 километрах к северо-востоку от Корлеоне) на глубине примерно 60 метров. Этот прием — скрыть труп в шахте — мафия часто применяла при расправе со своими противниками.

21 декабря 1949 г. депутат-коммунист итальянского парламента Джанкарло Пайетта потребовал расследования этого политического убийства, но министр внутренних дел Марио Шельба прекратил все дебаты по делу замечанием: «Риццотто был убит в результате спора, причины которого следует искать в разделе кооперативной земли». Можно предположить, что «виновные в этом убийстве находятся среди товарищей Риццотты».

В конце концов истинный убийца Риццотты Лучано Лиджо был арестован. Однако перед судом предстал преступник, обвинение против которого уже ничем нельзя было доказать. Адвокат Дино Канцерони, тесно связанный с мафией, произнес в защиту Лиджо страстную речь. Он заявил, что его подзащитный не способен обидеть и муху.

И снова убийство крестьянского лидера осталось безнаказанным.

Человек Без Лица

А в Корлеоне и его окрестностях продолжали убивать. «Общество чести» во главе со своим шефом Микеле Наваррой по-прежнему действовало без всякого стеснения. Того, кто стоял на пути его интересов, безжалостно уничтожали. Эта задача чаще всего поручалась Лучано Лиджо, который в равной степени был отличным стрелком и хладнокровным убийцей. Мафиози уважительно называли его «бесстрашный».

В секретном отчете, направленном карабинерами в суд, где разбиралось дело Лиджо, этот бандит характеризовался так: «Лучано Лиджо, родился 3 февраля 1925 г., сын Франческо Паоло из Корлеоне, человек, способный на любое злодеяние в силу прирожденной склонности; не знает угрызений совести, не имеет никаких моральных принципов, противиться его воле опасно. Не без оснований люди считают Лиджо виновником большей части убийств, которые в последнее время произошли в Корлеоне и, согласно официальным данным, совершены неизвестным».

В этом отчете умалчивалось об одном обстоятельстве, весьма важном для уяснения сути дела: «образование убийцы» Лиджо получил в рядах «Коза ностры», в Соединенных Штатах, куда иммигрировал в конце 20-х годов вместе с родителями. Его помощником был Винсент Коллура, также прошедший «школу» у ведущих гангстеров США: в бандах Джо Профачи и Фрэнка Костелло. После высадки 7-й американской армии на Сицилии, в кильватере которой прибыла многочисленная гвардия мафиози, Коллура возвратился на родину.

Банда Лиджо была организована по образцу американских рэкетиров. В основном они «брали под охрану» транспорты скота. У того, кто не хотел платить за «услуги» банды, скот крали; другие члены банды скупали его по низким ценам и затем перегоняли на тайные скотобойни мафии в Палермо.

Лиджо, главарь «молодых львов», как называли себя его приверженцы, олицетворял молодое поколение мафии, которое противостояло «старикам» вроде доктора Микеле Наварры, действовавшего по законам и обычаям предков.

«Молодежь» начала насмехаться над пережитками традиционных мафиози. Она модернизировала устаревшие формы общения мафиози, расширила и обновила жаргон. Вместо ветхозаветного «пиччотто» они говорили «киллер», главу «семьи» называли «боссом». Архаичную лупару они заменили автоматом, патриархальный шантаж — рэкетом. Вместо «коппола сторте», традиционного кепи, мафиози носили яркие рубашки с броскими галстуками. Они предпочитали ездить на автомобилях фирмы «Альфа-Ромео» марки «Джульетта», элегантных и скоростных спортивных машинах.

Наварра с неприязнью и затаенной злобой наблюдал за упадком священных устоев мафии. Однако до тех пор, пока каждый действовал в границах подвластной ему территории, между ним и Лиджо существовало взаимное согласие.

Тем временем полиция разыскивала Лучано Лиджо по фотографии, сделанной в 1945 г. Но откуда же ей было знать, что с помощью пластической операции бандит изменил свое лицо? В «Обществе чести» после этой операции, о которой было известно всем, он получил другую кличку — Человек Без Лица.

За помощь на суде, которую оказал ему адвокат Дино Канцерони, Лиджо вскоре представился случай оказать ему ответную услугу, так как Канцерони выставил свою кандидатуру на выборах 1958 г. от правящей партии христианских демократов.

Конечно же, в Корлеоне были люди, которые по тем или иным причинам могли и не голосовать за адвоката-мафиозо. Лиджо должен был это уладить.