Кто варит варенье в июле…

Любовь бессюжетна, как Феллини,и детальна, как «Евгений Онегин».Любить – это не значит что-то делать,любить – это само ДЕЛО.«Что ты делаешь?» – «Люблю», —и так в каждую секунду жизни.При этом ты можешь стирать белье                                  в ванной,а он – играть Гамлета на сцене —вы оба будете делать одно дело:любить.Любовь не слепа —у нее просто другие глаза.В шестнадцать лет я страшно боялась,что вот меня полюбят,а я вдруг заболею какой-нибудьнекрасивой болезнью,под этим подразумевалось:ячмень,флюс,чирей, —я боялась: как же ОН увидит меня ТАКУЮ.Теперь не боюсь: ОН увидит другое.Как если бы сквозь несколько матрешекможно было увидеть самую маленькую:

матрешку-крошку,девочку,Психею.У Психей не бывает чирьев.«Леону Верту —кода он был маленьким».По утрам он особенно похож на мальчика.Мальчика-с-бородой.Мальчик играл вечером в Робин Гуда,приклеил себе бороду,бегал по лесам,стрелял из лука,распевал песни,устал,не почистил зубы,не вымыл ноги,залез в кровать,свернулся эмбрионом —и уснул.А утром проснулся – с бородой!и ты его не ругаешь:Робин Гудов не ругают.Любовь глуповата,она детский лепет,телячьи нежности.Двое едут в метро.

Она держит кулек с клубникой,берет ягодку,откусывает половинуи дает Ему.Берет – откусывает – и дает.И так всю дорогу.Ну что за дурь!Неужели нельзя: одну ягодку – себе,другую – ему?Ведь так тоже – пополам!..Они смеются.Они «то, что говорится, счастливы», —это о супругах Маниловых.«Каждый приносил другомуили кусочек яблочка,или конфетку,или орешек,и говорил трогательно-нежным                                  голосом, —выражавшим совершенную любовь:«Разинь, душенька, свой ротик,я тебе положу этот кусочек».Ну и что, что у Маниловакнига вечно открыта на 14 странице?И что он никогда не выстроит

подземного хода, каменного моста,дома «с таким высоким бельведером,что можно оттуда видеть Москву»?Ну и что?Чего они стоят,все эти «бельведеры»,в сравнении с «кусочком»!Да одним этим «кусочком»спасены и сам Манилов,и Алкид с Фемистоклюсом,и «душенька» – Психея.Любовь не любит собственные имена —любит нарицательные:кисонька,заинька,рыбонька,детонька,солнышко,золотко,тюля – муля,лапуля,ичик – мичик – карабичик,инусик – подусик,кук – хрюк,Чук и Гек,Мур: «имя собственного ребенка».

Любовь – это ночь и тишина,и ты сидишь у окна,ты что-то читаешь, а может быть, пишешь,при этом ты вслушиваешься и слышишь:это его шаги:«Господи, помоги!..» —сердце стучит в ушах,это за шагом шаг,вот он подходит к двери —дальше нельзя стихами,дальше стихи стихают —сердце одно стучит…Ключ, поворачиваемый в ночи, —это вершина любви.Пик коммунизма,как сказали бы большевики.Они всю дорогу«учились, учились и учились»,они прорывали подземные ходыпо всей планете,они строили дома с бельведерами,откуда можно увидеть светлое будущее.Они умели все, кроме одного:быть маленькими.И потому вымерли.Как мамонты.А Манилов остался.