Петербург – прихожая,
Москва – девичья.
А. С. ПушкинМосква моя златокронная,базар, перекресток, вокзал:ты – русская? ты – чистокровная?Да кто тебе это сказал?Ты – горница, девичья, детская,заваленный хламом чердак,монголо-татаро-советская,бардак, чехарда, кавардак.Народы, как семечки, лузгая,их плотью питала свой дух.Я чай, мое имя нерусскоетебе не порезало слух?Москва, мы великие грешники,и нам ли копаться в кровях!…По всей-то России орешникигорят и рябины кровят.«Ленинград умирает, как галльский вождь…»
Ленинград умирает, как галльский вождь:гордо, голодно, голо.И текут мои слезы, как с неба дождь,и спекаются в горле глаголы.У, предавшая военачальника рать,чернь, царю перегрызшая жилу!..Ленинград, ты меня научил умирать,как Москва научила быть живу.«Кто варит варенье в июле…»
Кто варит варенье в июле,тот жить собирается с мужем,уж тот не намерен, конечно,с любовником тайно бежать.Иначе зачем тратить сахар,и так ведь с любовником сладко,к тому же в дому его теснои негде варенье держать.Кто варит варенье в июле,тот жить собирается долго,во всяком уж случае зимунамерен пере-зимовать.Иначе зачем ему это,и ведь не из чувства же долгаон гробит короткое летона то, чтобы пенки снимать.Кто варит варенье в июлев чаду на расплавленной кухне,уж тот не уедет на Запади в Штаты не купит билет,тот будет по мертвым сугробамползти на смородинный запах…Кто варит варенье в России,тот знает, что выхода нет.«От скотства, от бойни, от хлева…»
От скотства, от бойни, от хлевас сумою и смутой – внутрипока доберешься до «Хлеба»,останутся лишь сухари.И ты, замирая от счастья,сухарь обменяешь на чеки снова вернешься в ненастье,в свой город, в свой голод, в свой век.В свой ад поплетешься обратно,плутая, как в соснах, в домах,сбиваясь в пути многократно:в грехах, как в шелках, как в стихах.Но светом каким-то ведома,ведома незримой звездой,окажешься вдруг возле домаи дом тот окажется твой.…Свет лампы и чай с сухарями —и так слишком много дано! —и ночь – прочь уходит дворами,а поутру смотришь в окно:как за ночь снега подросли-то,сугроб – точно сахара кус,и в воздухе зимнем разлитовеселое имя – Исус.«Любовь бессюжетна, как Феллини…»