Кубик Рубика. За гранями головоломки, или Природа творческой мысли

Как это часто бывает, образ Куба здесь многослоен. Он отсылает зрителя к восьмидесятым, когда увлечение им было тотальным, символизирует нечеловеческий интеллект героини и доказывает снова и снова, что, когда речь идет о самом главном, все мы больше похожи, чем различны.

В голливудском блокбастере «В погоне за счастьем», снятом в 2006 году, Куб появляется в руках настоящей суперзвезды. У главного героя, которого играет Уилл Смит, в такси происходит судьбоносная встреча с влиятельным руководителем корпорации, который безуспешно пытается собрать кубик. Герой Смита легко справляется с Кубом, чем очень впечатляет бизнесмена, который позже помогает ему попасть на стажировку в крупную фирму именно тогда, когда она ему больше всего нужна. Метафора Куба безошибочна и точна: тот, кто может собрать Куб, должно быть, действительно очень умен! (Уилл Смит, между прочим, и в реальной жизни оказался очень увлеченным и способным кубером.)

Совсем недавно, в 2016 году, Куб сыграл эпизодическую роль в биографическом триллере Оливера Стоуна «Сноуден». Главный герой тайно вывозит чип с секретной информацией в одной из плиток Куба. Было ли так на самом деле? Не исключено. Сам Сноуден намекнул, что в этой сцене может быть доля правды. Он использовал кубик Рубика, чтобы идентифицировать себя, когда впервые встретился с Гленном Гринвальдом. В фильме показано, как он загружает файлы на SD-карту, а затем прячет ее внутри Куба. Потом он бросает его охраннику, и тот играет с кубиком, пока сам Сноуден проходит металлодетектор. Таким способом ему удается беспрепятственно вынести секретные данные.

Конечно, у Куба еще множество ролей в кино: от метафизических, как в фильме Спилберга «Первому игроку приготовиться», до секретных, как в «Ничего личного», где персонажи Джулии Робертс и Клайва Оуэна узнают друг друга по брелокам Рубика, и так далее. Телевидение – еще более естественная среда для Куба. Особенно мне понравилась роль, которую он получил в ситкоме «Теория Большого взрыва».

Очень впечатляет, когда потребительский товар вдруг приобретает широкое культурное значение.

Менее удивительно, когда огромные маркетинговые отделы с практически неограниченным бюджетом «продают историю», чтобы поднять продажи. Некоторые из этих историй весьма разумны и поразительно эффективны. Вспомните легендарную кампанию L’Oréal «Ведь вы этого достойны».

А самое невероятное влияние оказали на нашу жизнь смартфоны. Они в значительной степени изменили наши повседневные привычки и затронули наше мировоззрение.

И на фоне всего есть совершенно самодостаточный Куб, который не заменил и не улучшил ничего, что существовало раньше. Он оказывает влияние сам по себе, и потому это еще более удивительно.

Так что же делает продукт культурным феноменом?

Конечно, точно никто не знает, но существуют некоторые понятные показатели. Прежде всего продукт должен иметь широкий охват и получить распространенность за относительно короткий период. Этот феномен сегодня очень характерен для цифрового контента – вспомните Angry Birds или Candy Crush, внезапно появившиеся на всех телефонах от Северного до Южного полюса. До интернета и универсальных платформ, в эпоху локализованных рынков, очень немногие физические продукты могли обеспечивать глобальное присутствие и иметь успех повсюду. В сфере игрушек это удалось конструктору LEGO, который оказал большое культурное влияние.

Я считаю важным, чтобы продукт был долговечен и пользовался потребительским спросом в течение какого-то разумного промежутка времени, хотя одноразовые продукты иногда действительно меняют ход истории благодаря своей чрезвычайно значимой функциональности, как, например, определенные лекарства или противозачаточные средства. Однако очевидно, что потребительские товары, представляющие культурную ценность, должны фиксировать и выражать какой-то довольно специфический смысл, уникальный для них, который каждый может оценить практически сразу.

Историки иногда называют Михаила Калашникова «еще одним» изобретателем за «железным занавесом», ставшим известным во всем мире. Но здесь надо учитывать характер изобретения. Людям, которые столкнулись с Кубом, повезло гораздо больше, чем тем, кто столкнулся с его знаменитым оружием.

Только представьте: Куб есть у каждого седьмого человека в мире. И благодаря удивительному сочетанию сложности и доступности Куб стал главным символом интеллекта и решения задач. Он несет как положительные, так и отрицательные эмоции: от успеха, сопровождаемого глубоким чувством выполненного долга, до досадного разочарования, нетерпения и раздражения из-за кажущейся невозможности решить его загадку. В культурном отношении Куб однозначно можно считать символом как 1980-х годов, так и изобретательности с оттенком занудства.