— Да, Сергей Константинович, вчера прибыла, — пела в трубку Брюллова, поблескивая озорными глазами в сумраке своей уютной комнаты. — А вечером к ней наведался исповедник, отец Бенедикт. Всю ночь бедняжка горячо молилась, а наутро ее нашли без сознания, в бреду, лежащую в коридоре, на каменном полу возле своей комнаты.
— Да что вы? — ужасался Маковский. — И как она сейчас?
— Вы знаете, плоха, — подливала масла в огонь Брюллова. — В результате нервного потрясения и от переохлаждения Черубина заболела воспалением легких. Я не могу дольше с вами говорить, прямо сейчас уезжаю к ней, но дворецкий Черубины будет держать вас в курсе.
— Боже мой, она так плоха, что может умереть в любую минуту, — ломая руки, метался по редакции издатель. — Ее дворецкий обещал звонить и сообщать, миновал ли кризис. И вот ведь незадача, прямо сейчас начинается заседание «Общества», даже не знаю, как высижу!
Члены литературного общества уже собрались и расселись в просторном зале, где проходили собрания. Глядя на муки Папы Мако, Лиля с вызовом сказала:
— Не понимаю, отчего все так сходят с ума? Должно быть, эта Черубина ужасная уродина, раз до сих пор не появилась в редакции.
Неприязнь Елизаветы Дмитриевой к мадемуазель де Габриак была всем хорошо известна. Девушка писала колкие эпиграммы на романтическо-исповедальные стихи, и нельзя было не признать, что они довольно остроумны. Добрый Иннокентий Анненский лишь осуждающе покачал головой, услышав подобную бестактность при столь трагических обстоятельствах. Было совершенно очевидно, что неудачливая поэтесса завидует своей более везучей коллеге, чей сборник стихов с легкой руки Маковского уже издан в изящном оформлении Лансере.
— И что это за имя такое — Черубина? — продолжала исходить ядом невзрачная учительница Дмитриева.
— Это от слова «херувим», — сухо пояснил готовившийся к выступлению Вячеслав Иванов, как никто другой разбирающийся в небесных материях и без устали восторгавшийся искушенностью Черубины в «мистическом эросе».
— И почему же она до сих пор не зашла в редакцию? — резко спросила Лиля, впиваясь пристальным взглядом в Алексея Толстого.
— Ну-у, у нее сложные и запутанные семейные обстоятельства, — потея, выдавил из себя граф, уже догадавшийся о жестокой интриге, которую затеял его приятель Волошин. Меньше всего он хотел быть втянут в это дело, дорожа хорошим отношением Маковского.