Ранним утром дуэлянты выехали на автомобилях в сторону Новой Деревни. В дороге машина Волошина нагнала автомобиль противника, застрявший в снегу. Секунданты Гумилева откапывали машину, в то время как Николай, спокойный и серьезный, заложив руки в карманы, стоял в стороне и наблюдал за работой приятелей. После того как совместными усилиями вызволили машину из снежного плена, все вместе двинулись к месту дуэли.
— Пожалуй, вот здесь вполне подходящий ландшафт, — окидывая взглядом присыпанный снегом пустырь, поделился наблюдениями Кузмин.
— Отлично, — выбираясь из машины, одобрил граф Толстой и двинулся по целине, отсчитывая пятнадцать шагов.
— Михаил Алексеевич, — обращаясь к Кузмину, нахмурился Гумилев, внимательно следивший за распорядителем дуэли. — Передайте графу Толстому, что он шагает слишком широко.
— Граф, — продублировал дуэлянта Кузмин, — вы шагаете слишком широко.
Когда шаги были отмерены и противники встали на обозначенные позиции, Толстой двинулся к Гумилеву, неся в руке приготовленный пистолет. Тот черным силуэтом возвышался на заснеженной кочке, едва различимый в рассветной мгле. Шубу он сбросил на снег, оставшись лишь в сюртуке и цилиндре. Завороженный величественной картиной граф не заметил проталины и провалился в воду. Гумилев невозмутимо ожидал, когда Толстой выберется, даже не пытаясь помочь, а дождавшись, принял у него из рук пистолет и с ледяной ненавистью уставился на Волошина. Макс стоял напротив него, широко расставив ноги. Промозглый ветер трепал его буйные кудри. Вложив ему в руку второй пистолет, граф Толстой прокричал:
— В последний раз предлагаю помириться!
— Я приехал драться, а не мириться, — жестко отрезал Гумилев.
— В таком случае прошу приготовиться, я начинаю счет! Раз! Два!
И тут Кузмин, не в силах стоять и смотреть на готовящееся смертоубийство, сел на снег и заслонился цинковым хирургическим чемоданчиком, привезенным с собой на случай оказания дуэлянтам первой помощи.
— Три!
В вытянутой руке Гумилева блеснул красноватый свет, после чего послышался выстрел. С деревьев вспорхнули галки, нарушив звенящую тишину, царившую над полем и над начинающимся сразу же за ним черным лесом. Все в напряжении ждали, но второго выстрела не последовало.
— Я требую, чтобы этот господин стрелял! — в бешенстве выкрикнул Гумилев.
— У меня была осечка, — в волнении сообщил Волошин, рассматривая пистолет.
— Пускай он стреляет второй раз! — с надрывом прокричал Гумилев. — Я требую этого!