Курсанты. Путь к звёздам

– Ты отправлял, ты и читай, – Таранов продолжал жевать, надеясь на благосклонность столичных мэтров. Когда Пучик поделился идеей «написать в Москву», он не возражал. К середине третьего курса военного училища его письма в различные издательства и редакции, как правило, возвращались с денежными квитанциями за карикатуры или небольшие заметки. В кафе «Березка» они обмывались в дружной компании друзей. Правда, деньги чаще шли за рисунки, а тут – стихи…

– «Уважаемый автор! Мы с удовольствием ознакомились с Вашим творчеством, – начал декламировать Пучик с выражением пиетета и восторга, свойственным его умению читать официальные послания. – Вы убедительно описываете армейские будни и великолепно владеете слогом! Пишете уверенно для Вашего возраста и рифмуете удивительно интересно!»

Он читал целую страницу хвалебного отзыва, подписанного самим А. Дементьевым. Сплошные восклицательные знаки в честь «талантливого автора» стали немного настораживать Семена. «В строчках журнального мэтра много правды», – успел шепнуть Марк, когда на Таранова обратились неравнодушные взгляды курсантов. «Надо же, – читалось в их глазах, – а мы и не знали».

Тут Пучик перевернул лист. Таранов сидел довольный, глаза блестели от счастья, яркий румянец побежал по его щекам. Несколько стесняясь нахлынувшей славы, он вместе с остальными слушателями восторженного отзыва ел и слушал.

– «Но у Вас превалирует глагольная рифма, – чуть тише и с меньшим апломбом стал читать Пучик, – мысли выглядят несколько ординарно, герои показаны поверхностно и выглядят исключительно банальными, не полностью раскрыта заявленная армейская тема, необоснованно часто нарушается ритм стиха…».

Вторая страница и все последующие листы официального текста, подписанные Дементьевым и скрепленные гербовой печатью, оказались довольно суровыми к автору и его «поэме». Под взрывы хохота Таранов поперхнулся – признание поэта мелькнуло на горизонте так близко. Казалось, вот он, новый Пушкин или Твардовский! Но слава пролетела мимо курсанта.

Таранов переживал провал своей стихотворной участи не долго. Он только улыбнулся словам Чарги, который имел способность в трудную минуту оказаться рядом и поддержать.

– О своем писательском дебюте один великий классик написал примерно так: «Настоящая слава отзывается только усталостью и головной болью».

Усталость в курсантской жизни к концу дня – закономерное явление, а головной боли у Семена никогда не было. По этому поводу он часто стучал по своему коротко стриженному черепу костяшками пальцев и говорил: «А чему тут болеть?!», – вспоминая анекдот о военном и гражданском после ночного застолья. Во-вторых, у него сложился свой взгляд на события и людей в том самом месте, которое от постукивания отдавало пустотой. Семен узнал где-то в иностранной литературе новое для себя слово – «стратификация», и с тех пор раскладывал все и всех по полочкам, отсекам или по стратам.

– Есть гениальные писатели и великие поэты на все времена, – считал Таранов. – Существуют литераторы рангом поменьше, для страны, для эпохи, для класса, для определенного читательского возраста. Пишут в журналы и газеты те, кто занимает страты пониже. Они зарабатывают деньги, получают гонорары или зарплату. И есть такие, как я: для стенгазет и малотиражек, друзьям и подругам на праздник, или просто так, когда навеет рифмотворчество.

Он наивно думал, что музы или пегасы, прилетают к каждому свои, с собственными способностями, талантом или гениальностью. Их где-то на небе учат работе с писателями и поэтами по единым методикам. Например, к Таранову забредает обычный Пегас – мерин с крыльями, который в своей творческой школе учился уж точно не на пятерки. Для нужного эффекта перед творческим взлетом, ему требовалось сделать пару шагов по земле, а Семенов Пегас стопорил. Но, как его учили преподаватели творчества, ударом копыта о землю конь иногда посылал вдохновение, желание писать, сочинять, творить, до тех пор, пока карикатура или стихотворение не приобретут более или менее вразумительный вид.

У Андрея Вознесенского или Сергея Есенина – любимых авторов Семена – музы были великолепными, очаровательными умницами-красавицами! Пегасов к гениям не присылают…

Больше он никуда не отсылал текст о «молодцеватом советском солдате», убедившись в верности первой оценки, которую в детстве поставила мать. Она всю жизнь преподавала русский язык и литературу, поэтому лучше других знала, что можно печатать для всеобщего обозрения, а что надо сразу сдавать в макулатуру.

Только на последнем месяце обучения в училище ему пришлось работать над выпускным альбомом. Он рисовал карикатуры на каждого своего товарища, и вместе с друзьями создавал на всех эпиграммы. Каждый курсант и курс получили свои «шедевры» курсантского творчества7, но самому автору пришлись по душе строчки, посвященные первому году службы, который все называли «Без вины виноватые»: