Квартира

Фролов тихонько перелез через спящую жену и лег на свою половину дивана. На стене тикали часы. В углу комнаты похрапывал Ванька. Фролов долго ворочался и задремал только под утро. Ему снилось детство, далекое и смутное; обычно он старался не вспоминать те годы, но они упрямо поднимались из недр сознания. Так со дна реки всплывает темный мешок и, прибиваясь к берегу, качается на воде.

— Это не я, — пробормотал Фролов во сне. — Я не делал этого. Я не делал…

Лена проснулась и тронула его за плечо. Фролов всхрапнул и замолчал.

8

А вообще-то он был очень зол на себя. И еще испуган. Его лихорадило, как больного в гриппе, мысли куда-то уплывали. Особенно пугало то, что он терял контроль над разумом. Днем было еще ничего, но перед сном тревога сгущалась, вибрировала в теле. Он смотрел в потолок, в темноту и пыль, и непроизвольно начинал думать о Юдине, перебирать все случившееся, каждую фразу, жест и тайный смысл, за ними стоящий. Взвешивал в уме, насколько это опасно. Явится Юдин к нему домой или нет. Расскажет кому-нибудь или скроет. Пока что Юдин не напоминал о себе — ни в понедельник, ни во вторник вестей не было. В среду вечером Ванька вернулся с занятия по английскому. За ужином Фролов невзначай спросил, как прошло занятие, и Ванька пустился в разговоры о Конан Дойле.

К пятнице Фролов был вынужден признать, что Юдин ничего не предпринял. Если он и рассказал кому-нибудь о случившемся, то Фролов ничего об этом не знал.

Такая снисходительность к чужим грехам заставляла задуматься. Факт оставался фактом: Юдин уговаривал его остаться. Может, из жалости. Пару дней Фролов убеждал себя, что все так и было, избегая другой, более правдоподобной версии: Сергей Саныч был не против. Он этого хотел. Хотел по-настоящему.

Однажды допустив подобную мысль, Фролов уже не мог от нее отмахнуться. Мысль пробила брешь в толстом панцире, и теперь из-под панциря прорывались другие мысли, пострашнее и позлее. Они выползали сороконожками и разбегались в разные стороны. Как-то утром Фролов ехал на работу и фантазировал о том, какая у него была бы жизнь, будь все это нормальным.

Ведь живут же как-то люди, которым не надо ни к чему себя принуждать. Они женятся по любви, а не потому что надо. Прикасаются к своим женам без содрогания. Не носят повсюду тревогу, свернувшуюся клубком в груди. Но главное — не втискиваются в чужую реальность, как в коробочку. Эти люди не согнуты в три погибели, не изломаны, не подточены.

Почему же у него не так? В его жизнь закралась ошибка. То ли с ним что-то стряслось в утробе матери, то ли взыграли гены дяди Яши, но все покатилось к чертям и, что самое обидное, без его участия.

Будь у него выбор, неужели он бы выбрал такую маету? Вечный стыд, вечную неустроенность. Нет, он никогда не совершал выбора, но отчего-то расплачивался за него. Кто-то другой должен был родиться с таким проклятием. Балерун, актер, певец, богемный жиголо; диссидент, бросающий вызов обществу; пусть даже Сергей Саныч Юдин, живчик и знаток английского языка. Но не он, Владимир Павлович Фролов, работник домостроительного комбината.

— Владимир Павлович! — радостно вскрикнула Танечка, завидев его в курилке в понедельник. — А у меня для вас новости.

Фролов затянулся сигаретой.

— Что, списки пришли?

— Пришли, — согласилась Танечка и, оглянувшись по сторонам, добавила таинственным шепотом: — У меня есть копия. Перепечатка с оригинала в двух экземплярах. Специально для вас и для Александра Геннадьевича.

— А ему-то зачем?

— Ой, вы как будто его не знаете. Ему надо все про всех знать. Ну все, я побежала. Приходите сегодня после обеда.

К пяти часам у Фролова на руках был список очередников. Двести шестнадцать фамилий уместились на десяти листах. Кроме фамилий, в списке указывался номер очереди, дата постановки на учет, дата рождения, площадь проживания, положенный норматив и количество членов семьи, живущих с заявителем на одной площади. Фролов аккуратно свернул бумаги и положил в портфель.

Хлопоты о квартире заставили Фролова отвлечься. Спасительные заботы. Кое-кого из списка он знал, но большинство фамилий звучали невнятной абракадаброй. Абакумова, Абрамов, Арзамасов… Буров, Вострыкина, Грибанов… Лавриненко, Мамонов… Следующей значилась фамилия Носов, и тут сердце Фролова дрогнуло: он отлично знал Носова и частенько обедал с ним в заводской столовой. Носов уволился полгода назад, когда через знакомых устроился в НИИ жилищного строительства.

Сразу за Носовым нашелся еще один человек, внесенный в список по ошибке, — Охотский. Фролов точно помнил, как в апреле весь отдел скидывался на его похороны. Охотский умер от сердечного приступа прямо за рабочим столом. По еловому венку, изгибаясь, ползла траурная ленточка: «Помним, любим, скорбим, домостроительный комбинат № 2».

Теперь Фролов интуитивно понимал, кого ищет: ему нужны были не только те очередники, кто недотягивал до норматива, но и мертвые души — уволившиеся, умершие и неблагонадежные.