Квартира № 41

– Ублюдок, – присела обратно Вера и наклонила голову назад, чтобы удержать слезы в «глазных кратерах» – так она объясняла это действие. – Знаешь, сколько раз я крутила в голове, что не успела обнять отца, узнать больше про предков, сказать спасибо за музыку, которую мы слушали вечерами, да в конце концов, поржать над историей, как он водил к себе мою одноклассницу. И не успела. Я винила себя, что не успела.

– Ну что же. Теперь можешь винить меня! – мне хотелось расставить все точки над i.

Вера бросилась бежать по коридору подальше от меня.

– Вер, ты бы все равно ничего не изменила… – зря колыхал я воздух.

* * *

На панихиду Вера пришла как ни в чем не бывало. Положила возле деревянных крестов подарки в последний путь: Юсе – томик Ахматовой и белые лилии, а Максимычу – колоду игральных карт и путеводитель по Крыму.

Прошел месяц. Другой. Я не брался ни за какие концерты и фестивали, запустил историю со сдачей в аренду подвалов и чердаков. Шатался со знакомыми студентами ВГИКа, пил с ними водку после показа дипломных работ в Доме кино.

Денег становилось все меньше и меньше, как и моих перспектив в глазах Веры. Как-то я пришел домой под утро и увидел, что Вера, одетая, сидит в темноте в коридоре. То ли собиралась уходить и присела на дорожку, то ли пришла невесть откуда. Вроде трезвая, правда, глаза стеклянные – смотрит в одну точку.

– От тебя пахнет ментоловыми сигаретами, – вдруг принюхалась Вера, но даже не повела взглядом, – Ты с телками был?

– Да так, сидели компанией, – принялся я разуваться.

– А меня почему не взял с собой? – устроила она допрос с пристрастием.

– Да как-то не думал, что тебе будет интересно.

– Ты мне изменяешь? – В этом плане я был чист, поэтому вопрос меня удивил.

– Нет. – Я понимал, что последствия умалчивания диагноза И.В. не останутся без санкций. – Ты мне не веришь?

– У меня стадия великих сомнений, – покрутила она книгой перед носом. – Читала в учебнике по философии про буддизм, чтобы с ума не сойти, пока тебя ждала, – снова уколола она меня рапирой.

– А дальше по этому учебному плану что? Великие умозаключения?

– Великое отчаяние. – Вера наконец поднялась с пола, и я заметил собранный чемодан позади нее.

– И все? – спрашивал я больше про нас с ней, чем про буддистов.

– И все. Скорее всего. Но может и озарение прийти. А может не прийти. Фиг знает.

– А с нами что? – решился я прояснить ситуацию.

– Я не вижу нашего совместного «дальше». Пытаюсь представить, но не вижу. Черный экран. – Она взялась за ручку чемодана, но так и не двинулась с места. – А ты видишь?

И правда, как мы с ней будем жить дальше? Забавно, но я об этом никогда не задумывался. Жил сегодня. А вчера и завтра – черт с ними, перебьются. Я жил и знал, что вечером, посреди ночи или даже под утро, я ввалюсь домой, заберусь к ней под одеяло или в ванну, и мне будет спокойно. Вера будет рядом, ждать меня. Утром она сделает творожную запеканку или яичницу, сварит сосиски и разогреет горошек, и этот завтрак так и будет до скончания века. Для меня «сегодня» и есть всегда. А ее все тянуло в «завтра».

Я смотрел с грустью на ее тонкие пальцы, перепачканные в пепле, на каштановые волосы, забранные в небрежный пучок, на белый шерстяной свитер, на светлые обтягивающие джинсы, на ноги – одну в сапоге, другую в тапочке, на веки, чуть подрагивающие от желания заплакать, на уши без сережек и запястья без часов. Я смотрел на чуть сутулые от утра плечи, на худые лопатки, на пухлые губы, широкий лоб, на родинки на ее щеках и лбу, на пушистые брови. Я просто смотрел. Дотронуться не имел позволения от самого себя.

Мы решили расстаться. И расставались еще несколько недель. Ежедневно занимаясь сексом, как в последний раз, будто наутро обрывается жизнь.

Ее вещи стояли собранными. Она иногда расстегивала чемодан. Доставала оттуда чистое белье. И мы оставались еще на одну ночь. И в какой-то момент мне начало казаться, что все вернется, что она никогда не уйдет. Но однажды, возвращаясь с первого фестиваля, который организовал после смерти Юси и Максимыча, я увидел темные окна, даже ночник не горел. Не было ни вещей Веры, ни самой Веры, ни записки – ничего сопутствующего драме.

Я не стал звонить – узнавать, как она. Она не стала мне об этом сообщать. По драматизму это было самое странное расставание – без скандалов, истерик, битья стаканов. Люди просто расстались и пошли дальше. Каждый в свою сторону.

* * *

Я часто завидовал офисному планктону – у них имелись четкие градации: будни, выходные, в ожидании которых проходила неделя. Они знали, ради чего живут. Пятница – рай на земле. Понедельник – ад. Не с девятью, но с пятью его кругами.

Мы же с Верой прожили несколько лет в незнании дней недели – были будничные выходные и выходные будни. Иногда мы узнавали, что сегодня понедельник, но это ровным счетом не имело никакого значения.

Дом опустел.