Квартира № 41

Сразу после четвертого урока я забрал Степу из школы, и мы направились в аэропорт до пробок. Я предварительно собрал вещи – те, что Вера выдала ему на три дня, взял свои плавки, сланцы, а еще пантенол на всякий пожарный. По пути купил сыну пляжную амуницию, а вместе с ней он выпросил удочку, кепку, плюшевого медведя, которого выпускал автомобильный бренд Ferrari, несколько радиоуправляемых машинок и ласты.

Я любил проводить время со Степой вдвоем – наверное, еще ни с кем, даже с самыми близкими друзьями, я не ощущал себя так комфортно. Когда Степа был совсем мелким, я не понимал сути отцовства. Нет, я ощущал ответственность, купал его, умел менять памперсы и даже гулял с ним, когда Вера подцепила от соседских детей ветрянку, но какого-то физиологически родственного контакта не чувствовал. Видимо, от отсутствия пролактина. Все изменилось, когда Степа начал делать первые шаги. Мы с Верой уже не жили вместе, но когда однажды она позвонила мне с криками: «Степа пошел!», я вылетел из квартиры в трусах и футболке и помчался смотреть на сына. Меня так распирало от гордости, что стало дико: подумаешь – первый шаг, все дети его совершают, он не получил олимпийское золото, не доказал теорему Ферма и не вскарабкался на Эверест, мой ребенок просто без помощи дошел от манежа до табуретки. Несмотря на то что я не присутствовал в его жизни ежечасно, территориальная близость позволяла нам частенько прогуливаться вместе. С его пяти лет мы посмеивались над ортодоксальными иудеями, что шествовали после субботней молитвы от хоральной Синагоги, кормили уток на Чистых прудах и худых воробьев, а в толстых голубей кидались сухарями, – у нас появились свои фишки. Не каждый отец с сыном, выходя на улицу, решают, «к иудеям» или «тренировать пернатых, чтобы не жирнели». Я никогда не наказывал Степу, не критиковал и не ругал. А он на удивление никогда не совершал того, что могло бы меня расстроить.

Перед вылетом я по привычке купил себе бутылку односолодового виски и колу. Но пить не стал, кинул в ручную кладь, следуя распоряжениям авиакомпаний. И вовсе не потому, что из Степки вышел бы фиговый собутыльник. Во мне впервые за долгие годы зажглось чувство ответственности. Нет, я не боялся, что Вера со своим благоверным сдерет с меня семь, а то и восемь шкур, если что-то случится. Или что меня долгие годы будут попрекать за содеянное. Просто, сбегая вдвоем с сыном из Москвы, я был не просто я, а отец. Не Выхухоль, так прекрасно справлявшийся с возложенной на него миссией быть заботливым отчимом, а я – светский гопник, бездарь, бездельник и выпивоха. Да что там скрывать – абсолютный шалопай. Но я – отец. А Степка – мой единственный сын.

Вряд ли я когда-либо решусь завести еще одного ребенка. Да и, скорее всего, мне не представится такая возможность. Те женщины, что у меня бывают, хотят секса, приключений, курить в пять утра в постели, пить коньяк на рассвете – но не заменять все это на токсикозный блев и вечное самобичевание.

Верин звонок застал нас на посадке. Я не решился взять трубку. Струсил или знал, что если отвечу сейчас, то она словом и взглядом, который я чувствую даже по телефону, заставит вернуться. Или вконец испортит отдых. Поэтому я отправил короткое сообщение: «Мы в кино. Что-то срочное?» И моментально получил ответ: «Нет, что ты. Просто хотела вас увидеть. Соскучилась. Что смотрите?»

Соскучилась. По мне или по ребенку? Конечно же, по ребенку.

– Степан! – подозвал я сына.

– Чего? – Он уже потерял из вида машинку, которой неуклюже управлял, то и дело сбивая с ног вечно стремящихся к своим гейтам пассажиров.

– Ты не знаешь, что сейчас в кино идет? – решил я проработать алиби.

– Знаю. Фильм про осьминогов-убийц, – вспомнила он трейлер, увиденный в кинотеатре.

– А как называется, помнишь?

– Неа, – он покачал головой и принялся искать свою машинку.

Пришлось так и отчитаться: «Какой-то фильм про осьминогов-убийц». «А ты по кому соскучилась? По Степе или по мне?» – отправил я вдогонку.

Мы уже отыскали в салоне свои места, когда я получил от Веры ответ: «По обоим. Вы где? Можно я подъеду?».

Я уже думал развернуться. Догадывался, насколько опасна моя затея. И когда вскроется, что я увез Степу за несколько тысяч километров, второго «Скучаю» я уже вряд ли дождусь.

А потому я повел себя как истинный мужик, а именно – выключил телефон. И взяв сына за руку, готовился к взлету. Впервые в жизни переживая, как бы не оказалось шахида на борту. До появления сына я никогда не боялся смерти, даже иногда порывался поиграть с ее косой.

Погода в Москве была мрачная, душная, дымная. Солнца мы не видели несколько недель. Но уже на взлете его лучи начали стучать нам в окно – Степка щурился и театрально надевал солнцезащитные очки, что я ему купил. Самые дорогие из тех, что были. В самом дорогом детском магазине из тех, что я знал. Это чтобы вы все же поняли, что, несмотря на то что с женщинами я полный мудвин, на сына это не распространяется.