– Да, учитель.
Мальчику не понравился властный тон наставника, но юный скрипач прекрасно понимал свое положение и чувствовал, что этому старику лучше не прекословить.
– Прижми ее к подбородку, вот так, как делаю я. Нет, не щекой, подбородком. В первую очередь тебе нужно научиться правильно стоять.
Коннор говорил резко, хотя глубоко в душе был рад снова кого-то учить. Он подошёл к мальчику и поправил положение его головы, рук и даже бедер. От прикосновения старческих рук мальчик почувствовал себя неуютно. Коннор потрепал его по голове и вдруг нахмурился.
– Ты слишком грязный. Так не пойдет, надо хорошенько вымыться. К инструменту можно прикасаться только чистыми руками.
Старик забрал скрипку, положил на стол и проводил мальчика в ванную. Когда он зашел следом и захлопнул дверь, мальчик удивился:
– Я и сам могу справиться.
– Помолчи, малыш. Мне нужно вымыть руку: она испачкалась, пока я тебя трогал. Как, кстати, твое имя? Не могу же я вечно звать тебя малышом.
– Не знаю. В приюте меня звали Немым.
– Ясно. Не волнуйся, я обязательно придумаю что-нибудь получше. У такого талантливого мальчика, как ты, должно быть подходящее имя.
Коннор ополоснул руки, затем тщательно вымыл ребенка, нежно прикасаясь к нему. Мальчик был тронут такой заботой и подумал, что, наверное, так чувствуют себя дети, у которых есть отец.
После ванной они снова вернулись в гостиную. Со словами «Что ж, отлично. Теперь ноты… Хотя тебе их знать необязательно» Коннор было вытащил толстую книгу, но затем снова поставил ее на место и взял скрипку.
– Я сейчас сыграю несколько гамм, слушай внимательно и запоминай. У тебя есть три попытки. Если не сумеешь – завтра останешься без еды.
Мальчик кивнул. Старик начал играть. Упражнения выглядели совсем простыми, каждый скрипач начинал именно с них, чтобы отработать несколько базовых техник. Ученик внимательно слушал, не отрывая глаз от рук учителя. Когда скрипка замолчала, Коннор посмотрел на мальчика.
– Ну что? Знаю, запомнить не так просто из-за того, что н…
– Я запомнил.
– Что?
Вместо ответа мальчик начал играть. Его исполнение было чистым, без единой ошибки. Коннор пытался сохранить спокойствие, хотя весь был натянут как струна. «Кажется, мне попался невероятно одаренный ребенок. Возможно, вскоре обучать его станет слишком сложно». Коннора охватили зависть и неожиданное предвкушение. Но когда мальчик закончил играть, он произнес как ни в чем не бывало:
– У тебя фантастическая память. Ну что же, продолжай.
– Этот этюд? Снова и снова?
– Да, пока я не велю тебе остановиться.
Догадываясь, что тратит время впустую, и, понимая, что со стариком лучше не спорить, мальчик подчинился. Он сыграл снова, как и в прошлый раз – без единой ошибки.
Коннор сел на диван, откинувшись на спинку, и закрыл глаза. Когда мелодия повторилась в третий раз, он почувствовал, что проваливается в сон. Прошла ночь, забрезжил рассвет, поленья в камине полностью прогорели, оставив после себя тлеющие угольки. А мальчик все играл. Его плечи и руки не чувствовали усталости, ведь в приюте он дни напролет разучивал этюды, но в груди разливалось разочарование. Мальчику стало скучно: он давно освоил упражнения на тренировку техники. Мелодия же вызывала у него лишь отвращение. Ему до дрожи захотелось изменить ее, добавить что-то свое, но он боялся, что, если изменит хоть одну ноту, безмятежно храпящий Коннор тут же проснется.
И все же мальчик решил рискнуть – стал экспериментировать со звуком, давить сильнее на смычок, попробовал разные сочетания техник левой и правой руки, и наконец игра начала приносить удовольствие. В мгновение ока скучная мелодия изменилась до неузнаваемости, и мальчик полностью погрузился в нее, не заметив, что Коннор открыл глаза и уже несколько секунд сверлит его раздраженным взглядом.
Вдруг что-то тяжелое ударило мальчика по голове, и он упал, выронив скрипку и смычок. Глухо застонав, он дотронулся до макушки, затем поднес руку к лицу. В тусклом утреннем свете он увидел алую каплю крови. Расползающийся в груди страх заглушил собой боль. Мальчик задрожал и несмело поднял взгляд. Коннор стоял напротив окна, закрывая собой утренний свет, и злобно смотрел сверху вниз.
– Ты забыл, что я сказал тебе, когда мы только приехали?
– Беспрекословно исполнять каждое ваше указание.
– Именно. Ты непохож на идиота, так почему ослушался?
Мальчик не ответил.
– Снова хочешь вернуться в ту вонючую дыру? Хочешь снова спать в грязи вместе с сотней таких же оборванцев, как ты? А может, ты хочешь, чтобы я отобрал скрипку, которую великодушно купил тебе?
– Нет!
– Тогда делай то, что говорят. Мое слово – закон. Больше всего я ненавижу тех, кто пытается меня обмануть. Ты понял? Не смей мне перечить.
– Я понял вас, учитель.
– Бери скрипку и снова начинай отрабатывать те упражнения, которые я показал. Не вздумай останавливаться и отвлекать меня от завтрака. Иначе сильно пожалеешь.