Легенды бандитской Одессы

Но пока мы слышим только младенческий плач: это 30 октября 1891 года у еврейского мещанина, фургонщика Меера-Вольфа Мордковича Винницкого и его жены Доры Зельмановны родился сын Мойше-Яков. Во всех документах мы будем читать: Моисей Вольфович Винницкий. Когда Моисею-Мойше было шесть, отец умер. Это и есть начало всей истории Мишки — трудное детство выковало именно тот характер, о котором больше столетия одесситы никак не могут забыть. И, кстати, не только одесситы… Ох, не только.

В многодетной и очень небогатой, чтобы не сказать бедной, семье было пятеро детей. Моисей с десяти лет стал учеником в матрасной мастерской Фарбера. Одновременно он учился в еврейской школе на улице Болгарской и успел закончить четыре класса. В шестнадцать Мойша перешел работать электриком на завод «Анатра».

Мишка жил не просто в Одессе, Мишка жил на Молдаванке. Это то особое место, где за много лет создался свой «город в городе» — со своими понятиями дозволенного и запретного, языком и культурой. Там, где мошенничество, вымогательство и ограбления были скорее правилом, чем исключением.

Говорили, что здесь, на Молдаванке, действовала высшая воровская академия. Выражаясь высоким штилем, она готовила кадры и на экспорт, и для всей огромной Российской империи. Целые династии шулеров, медвежатников и воров бережно передавали по наследству свое ремесло, которое странные люди в полицейской форме почему-то считали преступным. Но шо же делать, если таки кроме этого делать ничего не можешь?

Моисея Винницкого с детства выделяли раскосые глаза, широкие скулы, небольшой рост и смуглый цвет кожи. Об этом нам говорят полицейские документы, хотя, в общем, понятно, что Япончиком мальчишку могли назвать уж точно не за свободное владение языком самураев или за искусство обращения с самурайским же мечом. Впоследствии эта колоритная кличка приводила в ужас не только полицейских, но и зажиточных фабрикантов и промышленников, обитателей той, другой части Одессы, за пределами Молдаванки.

В октябре 1905 года Одессу сотряс кровавый еврейский погром: он начался уже на следующий день после выхода царского манифеста, который даровал свободу слова, собраний, печати и совести. Погром бушевал несколько дней, но полиция в происходившее на окраинах не вмешивалась. И тогда стихийным образом стали возникать как отряды различных революционных партий, так и отряды вооруженной еврейской самообороны. Взяв в руки оружие, молодежь старалась не допустить в еврейские кварталы погромщиков-черносотенцев. Именно в один из подобных отрядов вступил Моисей Винницкий, чтобы защищать родную Запорожскую улицу от жаждущих насилия погромщиков.

Но как только Моисей получил оружие в руки, расставаться с ним он уже не пожелал. В разгар событий 1905 года Япончик создал воровскую шайку с революционным названием «Молодая воля». По другой версии он лишь присоединился к уже существовавшему отряду анархистов-террористов, в который входили юноши 15–19 лет. Отряд грабил склады, магазины, жилые квартиры. Эта полубандитская организация имела самый пестрый состав: членами ее были гимназисты и беспризорники, босяки и отпрыски буржуазных семей. Если верить полицейским сводкам, в «Молодой воле» было до ста участников.

Шайка, руководимая молодым Япончиком, промышляла вооруженными разбоями, кражами и нападениями на квартиры и усадьбы зажиточных людей. В августе 1907 года молодой Винницкий лично возглавил налет на мучную лавку купца Т. на Балтской дороге. У ограбленного господина изъяли 20 тысяч выручки наличными. В этот же день он нанес визит на квартиру подрядчика Л. У мосье Л. налетчики не смогли забрать ключи от сейфа — перепуганного подрядчика неожиданно хватил удар, и он потерял сознание. А приказчика у Л. не было. Тогда налетчики, рассудив, что нет смысла уходить с пустыми руками, раз уж все равно приехали, подогнали к дому ожидавшую их пролетку, на руках вынесли железный сейф (весом пудов пятнадцать) и укатили. Через сутки полиция нашла сейф на свалке в глухом пригороде Куяльника — вернее, то, что осталось от сейфа, вскрытого медвежатником, работавшим за процент. Как мы видим, стиль, некогда привитый Кирьяковым, оказался весьма жизнеспособным. Япончику достался жирный куш — 30 тысяч золотых рублей.

Власти наконец взялись за ум, ну или хотя бы попытались навести порядок. Генерал от кавалерии Александр Каульбарс, временный одесский генерал-губернатор (часто его называют командующим военным округом, но это ошибка; все дело в событиях 1905 года, после которых кадровые военные часто назначались на совершенно гражданские посты, чтобы с военной решительностью и жесткостью разделываться с любыми недовольными), требовал от начальника полиции немедленного расследования всех этих возмутительно наглых преступлений. Оказалось, что в числе ограбленных был и ближайший родственник генерала — муж его младшей дочери, фабрикант Захаров. Иначе, как нам почему-то кажется, гнев генерала был бы куда тише.