Один из «авторов» — Ираклий Туманов — в Одессе представлялся кутаисским князем. «Их сиятельство» Ираклий сорил деньгами, поражая местный свет, проигрывал огромные суммы, вел беззаботную жизнь. Он щедро платил одесским репортерам за статьи о своей благотворительности. Князь был желанным гостем многих одесских салонов. А о его благотворительности слагали легенды не только журналисты — то он пожаловал Красному Кресту 50 тысяч золотых рублей (дело-то происходило во время войны), то, упав с лошади, за один визит врача отвалил 5 тысяч целковых. Эта щедрость должна была вызывать доверие у будущих жертв.
На самом деле Ираклий Туманов был опытным банковским «панамщиком». До того как появиться в Одессе, он успел хорошо потрудиться в Польше, по подложным чекам получив в Кредитном банке Варшавы 750 тысяч золотых рублей наличными. Руководство Кредитного банка Варшавы, дабы сохранить деловую репутацию, о вопиющих фактах мошенничества умолчало.
Туманов создал в Одессе банк. Три года он принимал вклады у граждан и даже первое время их выдавал — для начала своей аферы князь, будем называть его так, сделал очень крупный заем в другом банке, а также у известных сахарозаводчиков Одессы и Юга империи. Но через три года Туманов объявил себя банкротом. Тут мы должны как-то оправдать лже-князя — все-таки три года банк просуществовал… Конечно, он немедленно исчез из города, прихватив — кто бы сомневался! — и все деньги вкладчиков. Туманова удалось арестовать после задержания его основного подельника — князя Михаила Долгорукого.
Эта титулованная особа, история семьи которой уходит в седую древность, выдавала себя за крупного землевладельца и сталепромышленника, настоящего магната. Пользуясь своим именем и немалыми связями, он устроил в Одессе большой аукцион по продаже имений и угодий. Это было имущество князей Долгоруких в северных и центральных областях России, а также крупные земельные владения на юге Украины. Одно плохо — все вышеперечисленное Михаилу Долгорукому не принадлежало. Эту «свою», но на самом деле чужую землю Долгорукий очень выгодно продавал. А на процессе оба мнимых князя оправдывались тем, что они просто артисты. Более того, Долгорукий утверждал, что банки грабят почтеннейшую публику, а они с компаньоном лишь возвращают награбленное. Но суд счел доводы двух высокородных особ сомнительными и отправил обоих на каторгу. Вероятно, для поиска новых клиентов. Или идей…
И наконец, «панама» алкогольная. Одесситы утверждают, что революция началась из-за нее. По крайней мере, в какой-то степени. Дело в том, что в 1914 году был введен «сухой закон». Мгновенно появились подпольные заводики, которые производили спиртные напитки. А революция, даже две, грянула в 1917-м. Всего через три года. Наводит на размышления, верно?
Да, кстати, в США «сухой закон» продержался целых 13 лет — с 1920-го по 1933 год. Последствием этого стало возникновение мафии и подпольных концернов, но вот революции американцы так и не дождались. То ли подделывали спиртное лучше, то ли торговали удачнее, то ли Владимира Ильича на них не случилось…
Так вот, об алкогольной «панаме». Эта невероятная махинация приносила колоссальные прибыли многочисленным шайкам. Она была связана с подделкой и распространением запрещенных крепких спиртных напитков: купить в Одессе настоящую водку нельзя было даже в самом приличном ресторане.
Некоторые припортовые трактиры указывали в меню новые, совершенно невероятные названия. В одной корчме продавали «бормотуху на сухарях» и просили за стакан 55 копеек, «капля березовая особая» стоила 70 копеек, «муравьиный нектар» — целый рубль. Особенным спросом среди портовых рабочих и матросов пользовалась жидкость неведомого состава с названием «последняя слеза Христа». Это чудовищное пойло изготавливали на основе денатурата.
Спирт для производства диковинных напитков доставляли в город самыми экзотическими способами — в детских игрушках, например. В основном сырье для напитков привозили пароходами из Румынии и Греции. И задача многих «панамщиков» заключалась в том, чтобы переправить это сырье на берег. Контрабандным путем, конечно.
Спирт на просторах прекрасной Одесской губернии добывали из чего угодно — из лака в том числе. Неподалеку от уже хорошо известной нам Канавы находился лаковый завод, а рядом с ним — еще и уксусный. С этих предприятий шел поток спирта. Чудовищные неведомые напитки на основе этой жидкости стоили примерно 80–90 копеек за стакан, но спросом все-таки пользовались, несмотря на невероятный вкус и немалый вред для организма. Если до Первой мировой войны ведро спирта стоило около 10 рублей, то с введением «сухого закона» его цена взлетела до 80 рублей. Конечно, это был более чем выгодный бизнес.