Лев Бакст, портрет художника в образе еврея

Античный полис и греческое миросозерцание

Что касается второго автора, оказавшего влияние на Бакста, – Фюстеля де Куланжа, которого цитирует Левинсон, – речь идет, бесспорно, о его Античном полисе

(1864). И это упоминание для нас также немаловажно. Во многом бывший предшественником школы Анналов, повлиявший, в частности, на Марка Блока, директор École normale supérieure Фюстель де Куланж (1830–1889) был одним из первых, кто стал писать историю древности с точки зрения близкой к сегодняшней. Одним из первых он заинтересовался историей политических институций прошлого. При этом Фюстель призывал забыть тех греков и римлян, которые в продолжение стольких веков служили примером для современного общества, и начать изучать их «не думая о нас». Фюстель полагал, что невозможно понять древние народы, не поняв их верований, причем начиная с самых древних. «История Греции и Рима есть свидетельство и пример тесной связи, которая всегда существует между идеями человеческого умозрения и социальным состоянием народа. Посмотрите на институции древних – не думая об их верованиях, они покажутся вам темными, странными, необъяснимыми. ‹…› Но поместите на соседних страницах рассказ об этих институциях и законах и о верованиях, и факты сразу прояснятся и объяснятся сами собой»[453]. Именно система верований определяла представление того или иного народа о мире или, как называл это Фюстель, l’intelligence – миросозерцание народов, французский эквивалент немецкого понятия Weltanschauung и прототип понятия «ментальность», которое использует впоследствии школа Анналов. Что касается греков и римлян, являющихся представителями арийской расы, то самым главным свойством, лежащим, по Фюстелю, в основе их верований, являлось их представление о смерти не как о конце существования, а как о его трансформации, а также связанный с этим культ мертвых. Именно из культа мертвых родились все последующие культы древних, и вся в целом «домашняя религия» римлян, а отсюда и структура их общества, институты власти и культура. Такой взгляд на историю, выстраивающий причинно-следственную цепь от культа мертвых до социальной иерархии общества и политической власти, был совершенно новым. Вскоре стал он и очень популярным: Античный полис

в конце XIX – начале XX века был интеллектуальным бестселлером. Из области исторической науки идея культа мертвых как основы культуры была заимствована философами, писателями, художниками; слилась с ницшеанством, ставящим во главу угла всякого творчества проблемы человеческой конечности. Мы увидим, как Фюстеля в ницшеанском контексте читал Вячеслав Иванов, а вслед за ним и сам Бакст.

Любовь, «церемония», брак

Между «Ипполитом» и «Эдипом», в начале 1903 года начался второй важнейший в жизни Бакста роман. Вдова художника Гриценко[454]

, Любовь Павловна, на четыре года младше Левушки, мать маленькой девочки Марины, родившейся в 1901 году, была в девичестве Третьяковой, дочерью самого Павла Михайловича. По обильным и отчасти опубликованным письмам к ней художника[455] внимательный читатель может проследить за перипетиями отношений между пламенным 37-летним Бакстом и 33-летней прохладной, нервной и избалованной Любовью. Что такое для Бакста было быть влюбленным? В конце жизни в своем романе он так отвечал на этот вопрос: «…для меня вещь невероятной важности и значения решилась вчера – я перестал быть одним целым»[456]

. Только почувствовав степень экзистенциальной важности для Бакста акта влюбленности, мы поймем и смысл последовавших за этим событий.

Часть лета 1903 года пара провела на побережье Средиземного моря, в небольшом городке Ментоне на границе между Францией и Италией, где Бакст много рисовал и написал портрет своей пассии: в белом платье, в широкополой шляпе, на фоне моря и зелени, без выражения, с усталым, потухшим взглядом, Любовь Павловна совершенно лишена в нем шарма и лоска. Снятием всего внешнего Баксту удалось создать подлинный портрет близкого человека, образ самóй близости, диаметрально противоположный светским блестящим портретам, которые художник писал в то время[457]. Несмотря на сомнения Бакста, Любовь стала довольно скоро настаивать на браке, невозможном между православной и евреем. Встал вопрос о крещении. Бакст тогда много времени проводил с Серовым и его семьей у них на даче в Финляндии. «Дети Серова славные, загорелые, целый день босиком, полощутся в море. Все у них просто, без затей, и сам Антоша мне очень по сердцу посреди своей мирной семьи»[458]. Бакст вдохновлялся образом серовской семьи, обсуждал со своим старым другом, сыном крещеной еврейки, свой предстоящий брак. Быть может, именно Серов помог ему решиться на крещение и выбрать – как наиболее быстрое и «безболезненное» – англиканство.