Личная рана

- Думаю, он есть в справочнике,- заметил Фларри.

- Ошибаешься.- Голос священника оказался чрезвычайно приятным баритоном.- Я смотрел. Надеюсь, мы будем с вами часто встречаться, мистер Эйр.

- Откройте секрет, мистер Эйр, какие именно книги вы пишете? Романы? Я просто обожаю книги!- воскликнула Майра Лисон.

- Да, я написал два романа,- коротко объяснил я.

Сидя в кресле у камина, Гарри неожиданно ухмыльнулась в мою сторону, и ее красные губы вытянулись в безмолвное: "Писа-а-ака!" Я отвел взгляд.

Майра Лисон засыпала меня обычными вопросами: пишу ли я пером или использую машинку? Сижу ли я за работой каждый день? Приехал ли я в Ирландию в поисках местного колорита? Я отвечал сдержанно. Мне очень хотелось хотя бы в Ирландии отдохнуть от литературных диспутов. Она наконец отстала, слегка обиженная, и, с некоторым ехидством глядя на голые плечи Гарри, осведомилась, где та купила себе обновку.

Трое мужчин беседовали о каких-то действиях местного правительства, не пытаясь вовлечь женщин в общий разговор. Я окончательно понял, что Ирландия была, по местному выражению отца, страной мужчин. Кроме того, братья Лисоны уважительно прислушивались к мнению отца Бреснихана по поводу мирских дел, что очень отличалось от взаимоотношений английских священников со своими прихожанами. Святой отец здорово меня заинтересовал. Он великодушно изрекал истины в последней инстанции, словно великодушный глава - основатель фирмы, наставляющий своих подчиненных. Но мне показалось, что под напускным спокойствием кроется сдерживаемое до поры кипение страстей или какие-то тайные душевные муки; бледное, аскетичное лицо церковника время от времени нервно подергивалось.

Фларри втащил поднос тусклого георгианского серебра и раздал всем виски в высоких стаканах от "Вулвортс" {"Вулвортс" - универсальный магазин филиала американской компании Ф.У. Вулворта; такие магазины специализируются на продаже различных товаров широкого потребления}. Отец Бреснихан пододвинул свой стул к креслу Гарриет, Майра Лисон подняла свой стакан, улыбнувшись Фларри, а Кевин Лисон повернулся ко мне.

- Ваше здоровье! А теперь просветите нас, что думают в Лондоне о международном положении?- спросил он, надувшись от важности.

- Полагаю, большинство людей стыдятся переговоров Гитлера и Чемберлена, но в глубине души они почувствовали облегчение.

- И все-таки вы считаете войну неизбежной?- самоуверенно поинтересовался Кевин.

- Да, безусловно,- подтвердил я.

- И наверняка англичане заявляют, что мы наносим им удар в спину, держа нейтралитет?- продолжал разглагольствовать хозяин магазина.

- Несомненно, некоторые именно так и говорят. Вы вряд ли помогаете Британии, подкладывая бомбы.

Кевин Лисон заморгал, и в его глазах появилось настороженное выражение. В прошлом январе Англию потрясли взрывы и беспорядки, спровоцированные ИРА, и можно было ожидать еще худшего.

- Зачем все это?- продолжал я, охваченный безрассудным желанием сбить с Кевина спесь, и добавил: - Для Лондона подобные действия - всего лишь булавочные уколы, но они несут смерть ни в чем не повинным людям.

- Ирландцы - дикий народ! Так они протестуют против разделения. Думаю, эти люди пытаются создать ситуацию, которая бы вынудила реализовать стремления народа, родившиеся еще в 1916 году. Не все из них мне близки, но...

- Несчастья Англии - шанс для Ирландии?- прервал я его излияния.

- Очень удачное выражение. Вы не согласны с такой позицией?самодовольно улыбнулся мэр.

- Согласен,- ответил я, к его крайнему изумлению.- Но умение воспользоваться ситуацией - это одно дело, а убийство мирных граждан совсем другое.

Лицо Кевина потемнело.

- А сколько несчастных мирных ирландцев, в том числе женщин и детей, вы убили в войне черно-пегих? Вы можете ответить?

- Я достаточно знаю о черно-пегих и добровольцах,- резко заявил я.- Но цель не оправдывает средства!

Комната погрузилась в молчание. Отец Бреснихан смотрел на меня насмешливо. Гарри вернулась к своему журналу.

- Я не помню наизусть сводок об экстремистах ИРА,- уже спокойнее произнес Кевин,- но их целями в Англии были электростанции и тому подобное.

- В таком случае они действовали безрассудно и неэффективно. Им удалось взорвать только почтовые ящики да случайных прохожих.

- Согласен, мистер Эйр,- вмешался святой отец.- Но подобные ошибки доказывают, что никакого сговора с германцами не было. Уж нацисты бы добились большей... эффективности.

- Вы правы,- обратился я к священнику.- Но...

- Вы гуманист, мистер Эйр?- вопросил священник.

- Я так не думаю, святой отец. Во всяком случае, не с богословской точки зрения.

- Но вы обвиняете ирландцев в том, что они слишком дешево ценят человеческую жизнь?- продолжал церковник.- Может быть, и так. Но это вопрос убеждений. Если веришь в бессмертие души и понимаешь, что гибель человека не является концом его существования, отношение к смерти меняется.

- Вы уели его, святой отец!- воскликнула Майра Лисон.