Линия красоты

— Если и расстраивается, никогда этого не показывает. Если она не на сцене, конечно. На сцене она — вся страсть.

Нику вспомнился «Веер леди Уиндермир», где Софи произносила два слова: «Да, мама».

После ужина четверо молодых людей собрались в кабинете. Джасперу не сиделось на месте: скоро он встал и отправился наверх, к Кэтрин. Уани читал «Файнэншл Таймс» сэра Мориса, Тоби вертел в руке бокал коньяка и приговаривал, обращаясь к Нику:

— Боже, какой кошмар… бедняга Пэт… поверить не могу…

Ник опустил книгу, которую читал, улыбнулся, давая понять, что книга скучная и он не против того, чтобы прервать чтение.

— Понимаю, — ответил он. — Просто ужасно. Мне очень жаль.

Ему вспомнился сегодняшний день, совместная дрема у бассейна, и Ник ощутил к Тоби томительную нежность. Его возбуждало горе Тоби, возбуждало то, что тот по-детски ищет у Ника утешения. Ник и сам был потрясен смертью Пэта и чувствовал себя виноватым: он ведь ничего для него не сделал. Хотя, впрочем, и Пэт не сделал ему ничего хорошего — но, право, Ник мог бы быть с ним поприветливее, мог не смотреть на него с плохо скрытой брезгливостью, а главное, услышав о его смерти, не чувствовать тайного облегчения от того, что теперь его вина забыта и похоронена.

— Как-то сейчас Терри, — проговорил он вслух — для Тоби.

— Да, бедняга. Ужас, просто чума какая-то.

— Да…

— Знаешь, ты лучше того… поосторожнее, — сказал Тоби.

— Со мной ничего не случится, — ответил Ник. — Я очень осторожен с того самого времени, как… ну, как мы все об этом узнали. — И покосился на Уани, который сидел, отгородившись от мира газетой, розовой и просвечивающей в электрическом свете. — Обо мне можешь не беспокоиться, — добавил он.

— Я и не знал, что Пэт… ну… жил беспорядочно, — смущенно проговорил Тоби.

— Хм… — протянул Ник. Сам он точно знал, что так оно и было; Пэт любил пооткровенничать с Кэтрин, а та не хранила его тайн. — Не верь всему, что говорит Кэтрин. Она живет в мире преувеличений.

— Да, но она ведь с ним дружила, Ник, они часто ужинали вместе. Три или четыре раза она даже ночевала в Хэслмире. Раз она говорит, что он спал с кем попало…

В этот миг в дверях кабинета показались Типперы. Они поднимались к себе и теперь спустились оттуда, оба с поджатыми губами, держась очень близко друг к другу, словно готовые к какому-то неприятному испытанию. Молодые люди встали, и Ник положил раскрытую книгу обложкой вверх на подлокотник кресла. Салли Типпер уставилась на нее так, словно рада была выместить свое недовольство на неодушевленном предмете, и сказала:

— А, вижу, это книга Мориса.

— Э-э… гм… — промычал Ник, совершенно растерявшись; он читал монографию о поэзии Джона Берримана. — Мне кажется…

— Смотри, милый, это ведь твое?

Морис сдвинул очки на лоб и вгляделся.

— Что? Да, — ответил он и двинулся к Уани, торопливо складывающему «Файнэншл таймс».

— Читайте на здоровье, если хотите, — невольно рассмеявшись, ответил Ник, — но книга эта моя, я получил ее по почте сегодня утром. Я должен написать на нее рецензию в «Филологический вестник».

— Нет-нет, я не об этом, — с холодной и любезной улыбкой ответила Салли. — Книга выпущена в «Пегасе», а «Пегас» принадлежит Морису.

— Я не знал.

— Я его купил, — объяснил сэр Морис. — Купил всю издательскую группу. Об этом есть в газете. — И сел, уставившись стеклянным взглядом на цветы в вазе на столе.

— Пойду взгляну, как там сестренка, — решительно проговорил Тоби и поднялся с места.

Ник понимал, что выйти вслед за ним будет невежливо. Он сел напротив Салли, чувствуя себя неловко, словно со случайной знакомой где-нибудь в отеле, и сказал:

— Боюсь, эта новость испортила вам ужин.

— Да, — проговорила Салли, — очень неприятно получилось.

— Всегда ужасно терять старого друга, — сказал Ник.

— Хм… — протянула Салли и с сомнением покачала головой. — А вы тоже знали этого человека?

— Пэта? Да, немного, — ответил Ник. — Он был очень обаятельным. — И почувствовал, что это слово повисло в воздухе, словно требуя какого-то продолжения или разъяснения.

— Как я уже говорила, — сказала Салли, — мы его никогда не видели.

Она взяла с полки «Кантри лайф» и принялась просматривать объявления о продаже недвижимости с таким суровым видом, словно уже приготовилась торговаться. Ясно было, что для нее разговор не окончен.

— Что ж, — сказала она, помолчав, — они же не могли не понимать, что дело этим кончится.

— М-м… — сказал Ник. — Да. Не знаю. Может быть. Всегда ведь надеешься, что обойдется. И даже если знаешь, все равно очень тяжело, когда это все-таки случается.

Ему вдруг пришло в голову: ведь Салли, возможно, и не знает, что он гей. До сих пор это казалось ему как-то само собой разумеющимся, и именно этому он приписывал ее холодность и невнимание — но что, если она ничего не подозревает?

— Я слышал, — сказал он наконец, — ваша мать долго и тяжело болела перед кончиной.

— Это совсем другое дело, — резко ответил сэр Морис.

— Когда она наконец отошла, — сказала Салли, — это было такое облегчение!

— И она не была сама в этом виновата, — добавил сэр Морис.