Лиственница

Я ношу немецкий колпак и испанские боты,живу в двадцатом столетии, пишу при искусственном свете.Терпеть не могу импрессионистов с их юмором аляповатым…Hо почему эти двое больше никогда не повстречались?На берегу парохода веселятся последние хиппи,в русской стране объединяют медведя и олимпиаду;я закрываю рот рукой и не могу удержать рыданья…Почему он так написал, этот старик проклятый?Разве мало ему того, что солнце остановилось в небе,и что Рона вышла из берегов и затопила Сону,И что даже Гитлер топтал своим сапогомвиноградную пашню?Ах, но если б они не повстречались, зачем бы мы тогда жили!

* * * * *

Июнь 1980

«О, тёмный Дон Хуан Моцàрта!..»

О, тёмный Дон Хуан Моцàрта!Где нежный дьявол – донна Анна,Чарует всех своим сопрано.А жизнь – проигранная карта.О светозарный бас Зарастро!Он победит царицу Ночи.Добро воистину прекрасно…А над Моцàртом смерть хлопочет.Не так ли наш безумный гений,Всю жизнь воюя с Катериной,Лишь перед смертью смог отринутьЛожь обольстительных видений.И голосом, уже не здешним,Сказать целительное Слово.Его за то лишили славы,А нас – спасительной надежды.

* * * * *

Москва, 1980

Мы говорим на склоне лет

… И забываем без труда,Что все мы в детстве ближе к смерти,Чем в наши зрелые года.О.М.Мы говорим на склоне летО чём-то важном и случайном,О будничном и чрезвычайном,О том, что было, и что нет;О том, что ожидает нас,Что ожидает тех, кто послеПридёт, или пришёл сейчасИ подхватил упавший посох.Мы делаем на склоне лет

Уже лишь то, что в наших силах.Поступки добрые и злыеРавно наш отмечают след.Но вот чем дольше я живу,Тем тягостнее ноет рана:По времени, когда всё рано,Когда всё: вырастешь – скажу.Когда всё – горе и восторг,Все чувства в стиле итальянском,И глупость пенится шампанским,И нескончаем разговор.Когда вся мудрость – красота,Когда вся нежность – в безразличье.И жизнь – подарок непривычный,И смерть – привычная игра.

* * * * *

Москва, 1980

Дерево – я!

I

Синий свет на заре соловьиной,Синий свет у подножья холма.День растёт, как подарок любимыйИ как нежная прихоть ума.Я живу на земле запоздалой,На своей, на чужой, на ничьей…И всего-то мне нужно так мало —Этих синих заполненных дней.Нужно всё уложить на дорогу,Всех припомнить и всех обождать.И с душою, открытою Богу,Новый путь потихоньку начать.

II