Лица

Все могло кончиться письмом, полученным из Центрального архива Министерства обороны СССР в ответ на запрос Валентины Ивановны Ващенко: «Установить данные летчика по номеру найденной вами медали не представляется возможным, так как централизованного учета медалей по номерам не ведется…» — и это была истинная правда, человек, подписавший письмо, не обманывал. И тем не менее, если не удовлетвориться таким ответом, если проявить настойчивость, если еще раз попросить, то можно попасть на человека, который услышит, поймет, почувствует, заволнуется и совершит невозможное, в результате чего в Красный Луч придет такое письмо: «Сообщаю, что медаль «За боевые заслуги» № 113492 была вручена 11 декабря 1942 года старшему сержанту Егорову Александру Александровичу, удостоверение № 290244, основание: приказ по 686-му авиаполку 8-й воздушной армии за № 1/4 от 6 декабря 1942 года», и подпись — тоже работника Центрального архива, но уже другого: Ковалев. А потом ребята написали десятки и сотни писем ветеранам войны, имеющим отношение к Восьмой воздушной армии, с просьбой вспомнить о погибших летчиках. И еще два письма они отправили по довоенным адресам, начав их не без душевного трепета примерно такими словами: «Мы знаем, что наше письмо вас очень взволнует, но мы хотим сообщить вам, что ваш сын…», и на конвертах этих писем крупными буквами написали: «Никто не забыт, ничто не забыто!» Шансы получить ответ у ребят были один к ста, потому что за тридцатилетие, минувшее с конца войны, а с начала еще больше, живые люди могли и переехать, и умереть. И потому, получив сначала телеграммы, а потом письма от родственников Катушева и Егорова, цитировать которые у меня просто нет душевных сил, и заметив, что обратные адреса их были совсем не те, по которым пошли письма из Красного Луча, ребята поняли, что и тут им повезло: они попали на добрых и отзывчивых людей в почтальонской форме. Вот уж было радости в «РВС», которая оправдала все тяжести, неудачи, столкновения и печали периода раскопок! В конце концов счастье каждого человека зависит в значительной степени от того, в каком соотношении встретятся на его жизненном пути люди: сколько плохих придется на одного хорошего, или сколько хороших на одного плохого.

8 мая 1973 года в Мариновке при огромном стечении народа состоялись похороны героев и открытие памятника. В почетном карауле стояли и сельские школьники, и ребята из «РВС», и солдаты, прибывшие, как доложил в рапорте их командир, «для отдания воинских почестей героям». Отец Алеши Катушева и родной брат Саши Егорова держались мужественно, а женщины села плакали громко и благодарно. В тот момент, когда солдаты дали залп из боевого оружия, взмыли вверх птицы, сильно задрожали ветки акаций, а на голове у брата Егорова стала пульсировать кожа, прикрывающая рану на черепе, и все это увидели и поняли, что он, тоже повоевавший и тяжело раненный, хоронит сейчас себя, а Сашу представляет приехавшим на эти похороны. Тут и он сам не выдержал, и тогда не выдержал Кирилл Иванович Катушев, и они на глазах у всех обнялись и поделили на двоих оставшиеся силы.

Так растворилась их последняя надежда на то, что Алексей и Александр, может быть, живы. Впрочем, никто из нас никогда не умел и никогда не научится до конца верить в смерть близких людей, даже если они умирают в нашем присутствии. Но как же тяжко смотреть на могилу в центре села, на обелиск, на мраморную плиту, на которой стоит дата гибели! Одно облегчение, что горечь утраты, что тяжесть потери, которую до сих пор Катушевы и Егоровы несли на своих плечах, теперь искренне и честно разделили с ними Валентина Ивановна Ващенко, Василий Петрович Рудов и ребята из «РВС» и еще многие из тех, кто не просто из праздного любопытства пришел на митинг.

8 мая 1973 года отряд «РВС» заступил на Вахту памяти и несет ее до сих пор, и будет нести дальше, потому что память — категория, не ограниченная никакими временными сроками и существующая до тех пор, пока у детей будут рождаться дети.

…На третий день поиска ребятам показалось, что они вышли на след Лили Литвяк.

ЛЕГЕНДЫ

РОМАНОВА БАЛКА. В Федоровке ребята нашли женщину, которая «лично слышала, — цитирую протокол опроса, — будто летом сорок третьего года у хутора Красная Заря упал самолет, в нем погибла летчица, но где он там упал, я не знаю и советую спросить у Токарева К. С».

Константин Сергеевич Токарев, житель Красной Зари, куда эрвээсы пешком добрались прямо из Федоровки, оказался глубоким стариком с совершенно белой головой. Сразу заволновавшись («Дедушка, да вы успокойтесь!»), он сказал, что после войны вернулся в разбитый хутор, «люди еще ковырялись в землянках», и соседка, которой сейчас нет в живых, рассказала ему, как в Романовой балке упал самолет, и в нем действительно была летчица. Соседка будто бы сама собирала ее останки, чтобы похоронить, ведь самолет при падении взорвался, — и, говоря все это Токареву, добавила: «Как у тебя, Костя, белые-белые были у нее волосы».