Лицо войны. Военная хроника 1936–1988

Мои шесть репортажей для лондонской The Guardian были образцами такта и самоцензуры. Даже либеральные британцы не были готовы к тому, чтобы прочесть правду. Американцы одержали триумф с точки зрения пиара: войну подавали как великодушную попытку спасти южновьетнамский народ от коммунизма. Тот, кто поставил бы под сомнение эту идею и показал бы, чем на самом деле обернулась война для южновьетнамцев, рисковал прослыть агентом коммунистической пропаганды. А я хотела, чтобы меня читали, чтобы меня слышали, и понимала, что писать нужно осторожно. В этих репортажах есть льстивые фразы, которые я написала, сжав зубы.

То, чему я стала свидетельницей в Южном Вьетнаме, могли узнать все, информация была доступной, открытой и на виду – и так было по меньшей мере за год до моего приезда в страну. Я не могу понять, почему сотни корреспондентов в Сайгоне игнорировали эту сторону войны. Возможно, они считали ее незначительной, неинтересной, не имеющей никакого отношения к работе военных корреспондентов? Или же понимали, что подобная информация дома придется не по вкусу их редакторам и читателям?

Даже те мои скромные репортажи для The Guardian для своего времени оказались слишком громкими. Они привели в ярость южновьетнамское Министерство иностранных дел и, несомненно, их американских коллег. Я получила нежеланный и, как я полагаю, уникальный знак отличия – Южный Вьетнам поместил меня в черный список журналистов. Больше я не смогла получить визу и вернуться в Южный Вьетнам, хотя пыталась несколько лет. Обращения за помощью к американским властям не приносили результатов. Мне вежливо отвечали, что Южный Вьетнам, в конце концов, независимое государство. Гонцы, которые приносят плохие вести, не пользуются популярностью.

В октябре 1966 года я отправилась в Америку, чтобы попытаться поговорить хоть с кем-то, кто бы меня выслушал. Смутно вспоминаю встречу в редакции Ladies’ Home Journal, где я объясняла, что в этом нет никакой политики, вопрос чисто гуманитарный. Редакторы рисковали подвергнуться критике со стороны патриотов и потерять подписчиков. Свобода прессы – еще одна иллюзия. Писать-то ты можешь свободно, но вот напечатают ли где-нибудь твои слова – это другое дело. У меня не было новых фактов, кроме тех, которые уже были опубликованы в The Guardian

, и читатели заметят повторы. Но все же я включаю эту статью сюда в том виде, в котором она была опубликована, – с редакционной правкой. Эта книга – свидетельство, а эта статья наглядно демонстрирует, как много и одновременно как мало непопулярной правды о Вьетнаме в то время можно было сказать большой американской аудитории. Важно помнить: я писала о том, что узнала в августе и сентябре 1966 года, и за следующие восемь лет и восемь месяцев ничего не изменилось, или, вернее, изменилось – но только в худшую сторону.

«Пустите детей…»[114]

Январь 1967 года

Пришло время поговорить о жертвах Вьетнама, о которых никто не осмеливается говорить: о раненых мальчиках и девочках.

Мы любим своих детей. Мы славимся любовью к своим детям, многие иностранцы даже считают, что мы любим их неразумно и слишком сильно. Мы составляем планы, работаем и мечтаем с мыслями о наших детях, неустанно стремимся дать им самое лучшее в жизни. «Защищенность» – одно из наших любимых слов; мы согласны, что дети должны чувствовать себя защищенными, то есть все у них должно быть хорошо: заботливые родители, комфортный дом со всеми удобствами, здоровье, веселье, образование, атмосфера надежды и благополучия. Возможно, мы слишком заняты мыслями о собственных чадах, чтобы задуматься о детях за 15 000 километров от нас или понять, что далекие маленькие смуглые люди, которые выглядят и живут не так, как мы, любят своих детей ничуть не слабее, но сейчас к их любви примешиваются боль и страх.

Американским семьям знакома страшная пустота, которая остается, когда молодой человек ушел на войну и не вернулся домой; но американским семьям посчастливилось не знать о том, как выглядит разрушенный дом с мертвыми детьми внутри. Война происходит где-то далеко. Дальше, чем когда-либо прежде, – в Южном Вьетнаме – война идет от нашего имени, от общего, анонимного имени американского народа. И американское оружие убивает и ранит бесчисленное множество вьетнамских детей. Не десять или двадцать детей, что уже было бы трагедией, – каждый месяц приносит сотни убитых и многие сотни раненых. Этот ужасающий факт на официальном уровне не принимают во внимание; ни одно американское ведомство не ведет статистику гражданских всех возрастов, от младенцев до стариков, убитых и раненых в Южном Вьетнаме. Я своими глазами наблюдала боевые действия в девяти странах, но нигде больше не видела такой войны.