Лицо войны. Военная хроника 1936–1988

Ранним вечером я забросила свой чемодан в отель и попросила таксиста отвезти меня в центр города, туда, где есть люди. «Donde hay el paseo»[137], – сказала я, представляя себе мексиканскую площадь, где люди прогуливаются или ведут беседы, сидя с напитками в кафе на тротуаре. Он посмотрел на меня как на сумасшедшую и отвез на кафедральную площадь, где правительственный снайпер убил архиепископа Ромеро у алтаря во время мессы, а в ходе заупокойной службы полиция обстреляла траурную процессию

[138]. Не то чтобы я об этом тогда знала. Водитель сказал мне не задерживаться на площади – «не больше нескольких минут». Площадь была плохо освещена. Несколько ларьков продавали дешевые конфеты при свете керосиновых фонарей. Люди набивались в ветхие автобусы, чтобы с наступлением темноты уехать домой. Они были плохо одеты и выглядели уставшими. Никто не разговаривал и не улыбался. Это стало первым сигналом, первым проблеском понимания: молчаливые мрачные люди, индейцы или метисы, спешат уйти с площади.

Когда она почти опустела, я пошла по длинной улице, как я думала, по направлению обратно к моему отелю. Дома каменные, двери и ставни закрыты, ни огонька, ни звука. Фонарей почти нет, светят тускло. Улица пуста. Позади себя я услышала быстрые шаги – два молодых человека прошли мимо, почти бегом. Внезапно стало жутко, будто я вдохнула страх, разлитый в воздухе. Комендантского часа в Сан-Сальвадоре не было, но по ночам люди не ходили по улицам.

Никогда я не бывала в таком пугающем городе. В Мадриде, Хельсинки и Лондоне угроза с грохотом надвигалась извне. Здесь же опасность могла появиться без предупреждения откуда угодно. Полиция выходила на охоту по своему усмотрению днем и ночью. Правительство США, которое давало деньги этой охваченной болезнью стране, не могло защитить даже собственных граждан. Мне было страшно за людей, которые со мной разговаривали. Те, кто должны были меня ненавидеть как американку, относились с дружелюбием и доверием. Но я знала, чем они рискуют, и была потрясена их мужеством. Каждый из них в одиночку противостоял полицейскому государству, чье любимое оружие – пытки.

Однажды днем я сидела на скамейке на заднем дворе епархиального управления с Педро, который исполнял обязанности главы Комиссии Сальвадора по правам человека. К тому времени четверо основателей этой группы были убиты полицией безопасности или «исчезли». Педро – красивый и благородный молодой человек, наполовину индеец, выпускник университета, который армия закрыла и разграбила. Сидя на скамейке, мы отбирали из его папок документы со свидетельствами о зверствах. К Педро подбежал запыхавшийся подросток, из-под съехавшей набок кепки выглядывало испуганное лицо. Я не поняла, что он пробормотал Педро, но тот ответил:

– Не ночуй дома. Каждую ночь перебирайся к разным друзьям. Не приходи сюда, мы дадим тебе знать, что случится, – парень кивнул, Педро похлопал его по плечу, и он ушел со двора. Педро сказал: – Полиция безопасности спрашивала о нем в его доме.

Это все, что люди могли сделать, чтобы защитить себя: прятаться и надеяться. На протяжении нескольких месяцев я переживала за Педро, пока наконец не узнала о группе американцев из Калифорнии, прекрасных «кровоточащих сердцах», у которых были связи в Сан-Сальвадоре. Я написала им и через некоторое время получила ответ, что Педро уехал в Мексику. Надеюсь, это правда.

Богатые сальвадорцы, а среди них есть очень богатые, надежно защищены высокими стенами вокруг своих домов – трехметровыми, а то и выше, часто увенчанными колючей проволокой. Двери в этих стенах стальные. Возвращаясь в отель в сумерках, я видела, как охранники патрулируют территорию, под их рубашками виднелись пистолеты. Богатые до ужаса боялись коммунистов. В хорошо охраняемом элегантном доме у меня состоялся совсем другой, чем с Педро, разговор – с дамами из высшего общества, которые заверяли меня, что проблемы создают лишь несколько коммунистических агитаторов. Разговоры о том, что людей убивают, – пропаганда. Если из деревень и прибывали беженцы, то они бежали от коммунистов. Многие друзья этих дам уехали во Флориду жить в роскоши и безопасности, а они гордились тем, что остались здесь и ведут себя как обычно – работа и развлечения, званые ужины и танцы по вечерам в своих домах; бизнес шел хорошо. Нет, их сыновья не служили в армии; в армию шли бедные ребята, которые выучились разве что соблюдать гигиену, читать и писать.