Любить или воспитывать?

Я пропустила ее в кабинет, уселась (женщина, устраиваясь, продолжала говорить что-то монотонно-извиняющееся), подумала: «Сейчас начнет жаловаться на своих мужчин. Сын хамит, муж не обращает внимания. Она им говорит, говорит… Отчасти я их даже понимаю», – и тут же оборвала свои мысли, уж слишком это непрофессионально – ведь я заранее, не услышав ни слова о проблеме, уже встала на одну из сторон. И что из того, что они красивые и молчаливые, а она – наоборот!

– …А главное, он ведь всегда, с самого детства, уделял ему много внимания! Не то что другие отцы. Мне все подруги наперебой завидовали, говорили: так просто не бывает, чтоб только тебе, замухрышке, такой мужик достался – красавец, водки не пьет, да еще и с сыном готов заниматься, играть, в походы, в музеи, в бассейн ходить…

Несколько удивившись откровенности ее подруг, я тем не менее почувствовала, что ничего не понимаю. Она как будто бы ни на кого не жаловалась.

– А что, собственно, у вас произошло? – спросила я.

– Сын бросился на мужа с ножом, – неожиданно кратко и четко ответила она, опустив взгляд.

– Господи, но почему?! – продолжая являть чудеса «профессионализма», ахнула я.

– Не знаю, ни один из них ничего не объясняет. Я просто вошла в кухню и стала свидетелем…

Все трое.

– Что случилось? Вы поссорились?

– Нет, – отвечает мужчина. – В том-то и дело. Все было как обычно.

Один мальчишка.

Отвечает односложно, и эти слоги приходится тащить клещами. Через некоторое время понимаю: был какой-то в меру дурацкий повод. Отец не одобрил что-то сугубо подростковое и запретил участие в какой-то тусовке. Ничего нового парень не услышал – позиция отца была известна ему заранее. Почему же – с ножом?!

– Какие у тебя вообще отношения с отцом? Сейчас? Два года назад? Пять лет?

– Нормальные.

– Мать говорит, что вы много времени проводили вместе. Ходили в походы, в бассейн…

– Да.

– Теперь, когда ты стал подростком, тебе это не нужно, а отец настаивает?

– Нет.

– Это уже не первая ваша открытая ссора?

– Первая.

Парень закрыт, серьезен, ни на какую иронию не ведется. Учится хорошо. Не слишком общителен со сверстниками, но есть друзья. Много читает, в том числе серьезную литературу. Неужели первая манифестация психиатрии?! Как жаль, если это окажется правдой…

Один отец.

– Я не понимаю. Я всегда старался уделять ему внимание. Не потакал капризам, это да, но всегда поддерживал все его увлечения, стремления. Покупал любые книги, водил в музеи, чтобы развивался. Занимался математикой, водил в походы, брал с собой в баню, куда мы ходим с друзьями. Поддержал, когда он хотел заниматься фехтованием, потом – мотоспорт, хотя жена была категорически против. Теперь я уже думаю, что это была ошибка; отстранился бы, как все, сбросил на жену – и ничего не было бы…

– Почему у вас один ребенок? – спросила я. – Если вы уделяли ему столько внимания, то…

– Не знаю, – мужчина откровенно растерялся. – Я как-то не думал… Может быть, потому, что я сам рос один? И жена тоже…

Одна мать.

– Все плохо, да, доктор? С сыном плохо? Это такой ужас… Я ночи не сплю. И муж тоже переживает: часами сидит на кухне, курит… Со мной оба не разговаривают почти. Хотя они и вообще…

– Я не знаю, – честно говорю я. – Вообще-то консультация психиатра вроде бы нужна. Но мне все время кажется, что где-то есть какая-то закавыка. О которой я еще не знаю и которая что-то в ситуации прояснит. Давайте попробуем еще раз…

Женщина говорит много и путано. Я цепляюсь за одну из фраз.

– Как дед умер, он изменился, – говорит она. – Это я о муже и его отце. Стал как-то еще суше. Это странно, в общем-то, потому что они не ладили никогда и взрослыми почти не общались. Это понятно, дед-то пил беспробудно, а мой – считайте, что в рот не берет…

– Скажите, покойный дед и ваш муж были похожи внешне?

– Если пьянку и возраст не учитывать, то одно лицо, – вздыхает женщина.

В моей голове нечто вполне оптимистично щелкает. Кажется, психиатр может подождать.

Один отец.

– Какие отношения были у вас с вашим отцом?

– Очень плохие. Он был алкоголиком.

– И?

– Регулярно напивался, во хмелю был буен. Дрался с матерью, учил меня жизни, но ни разу со мной не поиграл, ни разу никуда не сходил. Во всяком случае, я не помню. Прежде он был военным, потом его уволили, он воображал себя каким-то непонятым диссидентом, пострадавшим от режима, но я думаю, что уволили его за пьянку и хамство. Я его, можно сказать, ненавидел.

– Вы строили свои отношения с сыном от противного?

– Можно сказать и так. Но, как видите, не преуспел.

– Почему же? Ваш сын – воспитанный, умный мальчик, хорошо учится…

– Мой отец достиг того же самого своими методами, – горько усмехнулся мужчина. – Я тоже хорошо учился и подражал в манерах Штирлицу и «адъютанту его превосходительства»…

Так вот почему его лицо показалось мне знакомым! – сообразила я. Конечно, он же на Штирлица похож!

– Когда вы в первый раз дали отпор агрессии вашего отца? Помните?

– Конечно, помню! Это было в четырнадцать… – мужчина резко замолчал.

Я не пыталась нарушить это молчание.

Снова мальчишка. Теперь я уже знала, что спрашивать.