С раннего детства он был влюблен в небо. Два раза мальчику удалось увидеть солнечные затмения. После второго из них (ему было тогда 9 лет) он обратился за разъяснениями к учителю и, получив от того достаточно сложную для своего возраста книгу по космографии (так тогда называлась научная и учебная дисциплина, изучающая устройство Вселенной в целом), переписал ее с первой страницы до последней, чтобы хоть что-то запомнить и понять!
Упорство и тяга к знаниям не покидали его и позднее. В 14 лет, вынужденный начать самостоятельно зарабатывать на жизнь, Камиль продолжает заниматься самообразованием, учится живописи, штудирует алгебру и геометрию, урывает из скромного пайка деньги на книги… В 16 лет он едва не умер от переутомления и недоедания. Вызванный к постели больного врач заметил на столе огромную (объемом 500 страниц) рукопись астрономического содержания. Это перевернуло дальнейшую судьбу юноши. Благодаря своим связям доктор помог ему устроиться на работу в Парижскую обсерваторию.
Иллюстрация из книги Фламмариона: представление древних людей о небе
Однако совсем скоро 20-летний астроном-вычислитель вынужден был покинуть обсерваторию. Ее директору (знаменитому Урбену Леверье, открывателю планеты Нептун) не понравилось то, что юный сотрудник опубликовал популярную книгу «Множественность обитаемых миров», вызвавшую огромный интерес в обществе и снискавшую похвалы таких корифеев литературы, как Ш. О. Сент-Бёв и Виктор Гюго. Леверье вынес ультиматум: или работа, или несерьезная писанина… Уязвленный в своей гордости, Фламмарион предпочел оставить обсерваторию. Однако перед ним открывалось безграничное поле деятельности. Газеты и журналы с радостью брали его статьи. Издатели с удовольствием печатали все новые его книги. И этот спрос был вполне заслужен.
Обсеватория в Жювизи.
Главный телескоп обсерватории
Камиль Фламмарион у телескопа
Именно во второй половине XIX в. общество было готово так глубоко принять и так горячо откликнуться на эти книги. Грамотность стала обычным явлением; книги были доступны и простому ремесленнику, и аристократу. Фламмарион очень доходчиво объясняет суть астрономических явлений — его книги понятны и занимательны. Но это вовсе не «упрощение» науки. Фламмарион прежде всего стремился приобщить читателей к высоким духовным идеалам, нравственным ценностям через то наслаждение, которое дает исследование природы. С каждой страницы его книг звучит неподдельное восхищение и преклонение перед красотой и величием Космоса. Фламмарион не был атеистом, и важную роль в видении природы для него играло и религиозно-мистическое чувство.
Он был философом-романтиком. Он не понимал и не принимал войн и революций, говоря, что те средства и силы, что ежедневно тратят люди на уничтожение друг друга, можно было бы употребить на постижение тайн прекрасной Вселенной, окружающей нас… Наивность? Возможно. Но не стоит пренебрежительно относиться к трудам Фламмариона из-за этого. Именно искренняя вера автора в свои идеалы вдохновляла читателей и зажигала в их сердцах любовь к астрономии.
Явление гало. Иллюстрация из книги Камиля Фламмариона
При этом Фламмарион никогда не прекращал собственных научных изысканий и наблюдений: занимался наблюдениями у себя дома, используя небольшой телескоп, а позже вернулся в Парижскую обсерваторию (С триумфом! Ведь его пригласил сам Леверье — через 14 лет после того «изгнания».) В дальнейшем судьба в лице одного богатого почитателя его таланта преподнесла ему роскошный подарок — старинный двухэтажный особняк в маленьком городке Жювизи. «Небесная вилла», как с тех пор окрестили дом, стала местом проживания и работы ученого. Там же была оборудована и обсерватория.
Рассмотрим для примера две книги Фламмариона: «Популярную астрономию» и дополнение к ней — «Звездное небо и его чудеса». Первая книга — обзор астрономических знаний своего времени, вторая — руководство для самостоятельных наблюдений. Что бросается в глаза прежде всего? Живой образный язык, многочисленные иллюстрации. При этом автор не забывает, что книга может попасть в руки любому человеку — и образованному аристократу, и осведомленному ремесленнику. Отсюда — чересчур тщательное (с современной точки зрения) «разжевывание» всех терминов и описаний.
Да, в наше время по этим книгам можно ясно увидеть, как далеко вперед ушла наука за последние 100 лет. Приведу лишь один пример: говоря о Туманности Андромеды, Фламмарион высказывает предположение, что это — зарождающаяся планетная система, газовое облако, из которого должна появиться звезда и ее планеты. В действительности эта галактика состоит из сотен миллиардов звезд, и во времена Фламмариона наука не имела ни возможности определить расстояние до нее, ни инструментов, способных разрешить ее на отдельные звезды. Более того, как мы видим, наука даже не могла предположить существования таких объектов.