Любовь к жизни

– Поняв, что беспокойство съедает меня изнутри, я решил не думать о будущем. Беспокойство всегда связано с будущим. Я учился жить одним днём, чтобы перестать переживать, и в настоящем уже нет места и времени для беспокойства.

Настоящее такое, какое есть.

– Радость от того, что я встретил большую любовь, побеждает страдания, связанные с болезнью Мари. Как жаль, что это произошло, когда мы были ещё так молоды. Мари было сорок четыре, мне – сорок пять. Но счастье, которым мы к тому моменту успели насладиться, никто не сможет отобрать. А как я рад, что у нас такие дети и такие отношения! Сегодня мы вынуждены жить с травмой, которую Мари получила при облучении. Сейчас уже трудно припомнить, какой наша жизнь была раньше. С диагнозом мы прожили больше лет, чем без него.

После концерта все, как обычно, собираются вместе. Оскар разливает шампанское – такова его особая миссия на этих гастролях. Мари пока с нами, и тут начинается «разбор полётов»: что удалось, а что не получилось. И всё же главное – атмосфера праздника. Все возбуждены, и всем хочется высказаться, даже если что-то пошло не так.

– Кристофер и Пер, возможно, порезались. Иногда они с такой силой бьют по струнам, что пальцы начинают кровоточить. Бывает, им обоим достаётся, – рассказывает Мари.

Уже не в первый раз я поражаюсь: в общем-то Мари – центральная фигура в этом туре, и ей достаётся всё внимание. Но при этом нередко именно она оказывается в стороне, будто наедине с собой. На сцене весь свет направлен на неё, а за кулисами она остаётся в тени.

– Думаю, все, у кого есть хоть какой-то изъян, понимают, о чём я говорю, – отмечает Мари.

– Буть то проблемы с ходьбой, чтением или чем-то ещё – и вы уже чувствуете себя изгоем. Это неизбежно, – добавляет она.

– Однако дело не только в травме, – продолжает Мари. – В музыкальной индустрии доминируют мужчины. Голос женщины порой совсем не слышен. Меня ужасно раздражает, когда мужчины общаются исключительно между собой, будто меня нет рядом.

«Мари – это сердце Roxette, – говорит Кристофер Лундквист. – Она окрыляет группу. Он тоже считает, что в мужской, связанной с техническим оборудованием и ориентированной исключительно на заработок музыкальной сфере ей, к сожалению, никогда не удастся занять должное место».

– У неё все чувства на поверхности. Она открытая и ранимая. На этом строится её творчество. Публика это чувствует и принимает. Зрителей трогает её манера. Но с её ранимостью сложно вписаться в нашу индустрию: такого человека могут тут же счесть слабаком и забыть о нём на следующий же день. Мне кажется, она достойна большего уважения. При этом успех Roxette во многом обусловлен именно её чувственностью. Мари нужно слушать и поддерживать, и это самое главное, – объясняет Кристофер.

По его мнению, Мари не воспринимают всерьёз как раз потому, что она – женщина. Он не раз замечал, что мужчины её просто игнорируют – и это случалось ещё до болезни.

Она лишь одна из многих тысяч женщин в музыкальной индустрии.

– Я спродюсировал добрую сотню пластинок по всему миру, – продолжает Кристофер, – и везде из года в год я видел одно и то же: на женщин не обращают внимания.

– У меня сложилось впечатление, что к началу творческого процесса в студии у музыкантов уже есть некий план, который остаётся только реализовать. Это нормально. Но ведь что-то действительно прекрасное зачастую рождается случайно, когда происходит нечто непредвиденное. А большинство мужчин в таких случаях просто пугаются. Им кажется, что они теряют контроль над ситуацией, они хотят продолжать работать согласно намеченному плану. Их плану. В отличие от них женщины, как правило, обладают способностью поймать момент и не пытаются подстроиться под жанр или мнение других.

Именно поэтому Кристофер предпочитает работать с женщинами.

– В начале карьеры меня обучали мужчины, а потом мне пришлось переучиваться – и среди моих педагогов теперь в основном женщины. И знаете, музыка стала получаться лучше и интереснее. Я видел множество разочарованных женщин, не понимавших, откуда в них это недовольство. Мне же кажется, всё дело в мужчинах, обладающих властью. Любой властью: они просто-напросто уверены, что лучше разбираются в компьютерах, магнитофонах, инструментах, процессе записи песни, деньгах, времени, выпуске пластинок. Сколько людей – столько и способов перетянуть на себя одеяло, но всё сводится к одному: стремлению любой ценой заполучить власть и контролировать ситуацию. В Roxette, пожалуй, всё это доведено до крайности. Быть может, из-за невероятного успеха, благодаря которому вокруг группы крутятся огромные деньги. Мне кажется, некоторые мужчины могут испытывать раздражение или зависть, поскольку целиком и полностью зависят от Мари. Возможно, они даже не отдают себе в этом отчёт. Порой Мари даже считают чуть ли не главной проблемой группы. Так было и раньше, ещё до её болезни. Безумная культура, если хотите знать моё мнение. И масштаб этого безумия просто невероятен.

Но Кристофер добавляет: его слова относятся не только к миру музыки.