Любовь колдуна

Вообще-то можно было уходить, но Ромашов был человеком педантичным. Поэтому он спросил, когда вернется главврач. Услышал в ответ, что этого никто не знает, и сказал, что завтра ему позвонит.

– Конечно, как хотите, – пожал плечами доктор Панкратов и скрылся в коридоре, а рыженькая санитарка так и осталась стоять, придерживая входную дверь и глядя вслед доктору не то тоскливо, не то злобно.

Впрочем, это Ромашову было совершенно неинтересно. Поэтому он прошел по Новой Басманной до Садового кольца, там сел в троллейбус «Б» и доехал до площади Восстания, откуда поспешил к Большой Молчановской, где находился роддом номер 7 Грауэрмана, названный так по имени врача-акушера, который первым возглавил этот роддом, открытый в бывшем военном госпитале.

Строго говоря, роддом размещался в двух зданиях: по Большой Молчановской в домах 5 и 7. В доме пятом рожали, а из седьмого выписывали. Даже Ромашов, уж на что он был неизмеримо далек от вопросов материнства и детства, слышал, что попасть сюда мечтают очень многие, да немногим это удается.

Прежде чем попасть к главврачу (очень важному и очень толстому Гофману), Ромашову пришлось долго ходить по разным коридорам, потом ждать в приемной, предъявлять удостоверение… И это все для того, чтобы услышать барственное:

– У нас не приют, молодой человек, у нас родовспомогательное учреждение!

Насколько Ромашов понял, эти слова означали, что никаких подкидышей здесь не видели и ничего о них не слышали.

Итак, он опять потерял кучу времени… Во всяком случае, эти два роддома можно вычеркнуть из списка.

Ромашов достал из кармана листок со своими записями и карандаш и только сейчас спохватился, что неподалеку, в Еропкинском и Малом Ржевском переулках, находятся два детских дома – номер 37 и номер 38. Пришлось идти туда, искать начальство, задавать тот же самый вопрос и выслушивать тот же самый ответ: нет.

Москва, Сокольники, 1918 год

На лето Трапезников снимал пристройку в доме бывшего учителя сельской школы, давно удалившегося на покой и оставшегося в полюбившихся ему Сокольниках. Дом стоял почти на пересечении 1-го Сокольничего Лучевого просека с Поперечным просеком, который, никогда не забывала упомянуть Лиза, раньше назывался 1-й Сокольничий проспект. Ездили сюда, по Лизиным словам, сколько она себя помнила, поэтому в трех небольших комнатах их ждали и раскладные парусиновые кровати, и табуретки, и столы, и даже диваны. Готовили отдельно – в летней кухоньке. Тимофей, судя по всему, это место любил: как приехали, канул в лес и возвращался лишь изредка, всегда сытый и благостный. Но даже эти краткие визиты наводили панику на мышей – в доме их и помину не было!

В одной комнате, совсем крошечной, разместился Николай Александрович, в другой, чуть побольше, Гроза и Павел, в третьей, точно такой же, – Лиза и Нюша, а четвертая служила и гостиной, и кабинетом, и классной комнатой, и столовой – смотря по надобности. Впрочем, чаще накрывали стол на просторной веранде.

На полках Николай Александрович расставил книги, привезенные из города. В основном они были на иностранных языках, Гроза мог только фамилии с трудом разобрать, да и они все были незнакомые. Долго всматривался в одну из них – Cagliostro, пока наконец не сообразил, что это – тот самый Калиостро, о котором ему говорил Вальтер, – и обрадовался, как старому другу. Правда, название книги «Maçonnerie Egyptienne»[43]

так и осталось неразгаданным. Было здесь и несколько трудов Бехтерева: «Основы учения о функциях мозга», «Объективная психология», «Внушение и его роль в общественной жизни». Эту последнюю Николай Александрович вручил Грозе с наказом обязательно прочитать за лето.

– Что будет непонятно, выписывай, помечай страницу, где возникают вопросы. Потом все это мы с тобой подробно разберем.

– Но Бехтерев ведь служит большевикам! – воскликнул тот. – Вы сами говорили!

– Эта книга издана еще в 1908 году, – сказал Николай Александрович, – и принадлежит тому времени, когда Владимир Михайлович истинно служил России. Гений остается гением, даже если совершает злодейство… Словом, представь, что тот Бехтерев, который написал эту книгу, умер. И читай, нет, изучай!

Гроза открыл книгу и пробежал глазами первые строки первой главы:

«В настоящую пору так много вообще говорят о физической заразе при посредстве «живого контагия» (contagium vivum) или т. н. микробов, что, на мой взгляд, нелишне вспомнить и о «психическом контагие» («contagium psychicum»), приводящем к психической заразе, микробы которой хотя и не видимы под микроскопом, но тем не менее подобно настоящим физическим микробам действуют везде и всюду и передаются чрез слова, жесты и движения окружающих лиц, чрез книги, газеты и пр., словом, где бы мы ни находились, в окружающем нас обществе мы подвергаемся уже действию психических микробов и, следовательно, находимся в опасности быть психически зараженными»[44].