Любовь на коротком поводке

Вот только что девушка стоит на кухне, опускает пакетик в зеленым чаем в чашку Джерри и мажет тост обезжиренным маслом. И тут же — бам! Джерри тихонько отводит ее в сторонку, что-то шепчет, и она почему-то вдруг начинает рыдать и складывать свои трико для танцев, большие книги по искусству или магнитофонные ленты в помощь изучающим язык в свои туристские чемоданы. В то время Джерри, которого при стрессе всегда достает аллергия, одной рукой тянется за вентолином, а другой набирает номер службы такси.

— Я тебе сегодня позвоню, — обещает он девице, помогая ей вытащить из квартиры свои чемоданы и донести их до лифта. И он сдерживает обещание, звонит ей в тот же вечер. Растянувшись на кровати с трубкой в одной руке и телевизионным пультом в другой.

Не прерывая потока успокоительных слов, он непрерывно переключает каналы, вызывая на экране череду различных образов. Новехонькая машина на вращающейся платформе под лучом прожектора; два боксера, осторожно обходящие друг друга. Затем, нажав кнопку, Джерри может превратить их в двух маленьких человечков на маленькой лодочке в прибое на краю огромного унитаза.

Из уважения к девушке на другом конце провода он приглушает звук. Но один вид картинок, сменяющих друг друга на экране, по-видимому, вдохновляет его и подсказывает, что говорить, чтобы облегчить страдания девицы, с которой он разговаривает низким полушепотом. Я никогда не могу разобрать, что такое он говорит, но так или иначе, он своего добивается.

Когда на следующий день девушка появляется в квартире, чтобы забрать оставшиеся вещи, не влезшие в ее чемоданы, она всегда храбро улыбается. И если она и испытывает обиду на Джерри, ей удается это скрыть, по крайней мере, до того момента, как она наклоняется надо мной и показательно целует меня на прощание.

— Мерфи, дуралей, — скорее всего шепнет она мне в ухо — значительно громче, чем хотелось бы. — Сам знаешь, что я больше всего буду скучать по тебе.

Если Джерри это и слышит, он не подает вида. Он просто стоит, массируя виски, чтобы избавиться от головной боли, и вежливо ждет, когда девушка уйдет.

И она уходит, на этот раз навсегда. Освободив палубу для той, которая появится следующей с надеждой в сердце, пакетом термобигудей подмышкой и спрятанным в сумочке бандажным поясом. Через пару дней за ней обязательно последуют ее туристские чемоданы. И через короткий период, так же обязательно, эти чемоданы последуют за ней из квартиры.

Среди всего этого единственная константа — я. Хотя сильно подозреваю, что, будь у меня саквояж и место, куда уехать, Джерри давно бы меня туда отправил. Мигом. Поверьте мне, что все мои иллюзии относительно священных уз между мною и человечеством остались в приюте. Я вовсе не хочу бросить тень на Джерри, сами понимаете, он не из тех, кто будет меня бить или морить голодом. Но одно знаю наверняка: если он когда-нибудь решит навсегда от меня избавиться, он сделает это так, что никто не сможет призвать его к ответу. И если вы живете так, как живу я, то есть в постоянной зависимости от того, кто изначально не хотел с тобой жить, вы невольно держите все эти факты в памяти.

Пока все в порядке, Джерри делает для меня все, что требуется, почти всегда. В ответ я стараюсь по мере моих возможностей вести себя прилично. Разумеется, тут трудно говорить о союзе, заключенном на небесах. Но мы придерживаемся такого распорядка день за днем.

Например, по вечерам, когда Джерри возвращается домой, мы идем с ним гулять в парк. Каждый раз я пытаюсь оживить прогулку, делая попытку за попыткой выдернуть его руку из сустава, прежде чем он умудрится удержать меня.

— Мерфи, пожалуйста, — каждый раз жалуется он, как будто у него есть занятие поинтереснее. — У тебя есть пять минут на все дела, так что поторопись.

Все дела, которые он имеет в виду — это найти место поср…, хотя Джерри никогда не опустится до такой лексики. Вместо этого он говорит «делать все дела», от чего мероприятие больше напоминает выбор карьеры, а не физическое отправление.

Затем, когда я, наконец, делаю свои дела, он критически осматривает результаты моих трудов, прежде чем набросить на них пакет и выбросить все вместе в ближайший мусорный ящик.

Что бы я ни наложил, мне всегда кажется, что ожидал он чего-то другого. Но, как я уже говорил, жизнь со мной никогда не была пределом мечтаний Джерри.

Глава шестая

Дзинь!

Это телефон, но ничего страшного, пусть этим займется автоответчик. Иначе зачем вообще его заводить, если работаешь дома? Чтобы держать внешний мир на привязи, где ему и место.

Дзинь!

Во всяком случае, я уверяла в этом ребят из налоговой инспекции, когда включала автоответчик в список деловых покупок. Мое время — деньги, и все такое. Потому что мой дом — это мой офис, и я ненавижу, когда меня прерывают.

Дзинь!

Ну, «ненавижу», пожалуй, слишком сильно сказано. Если честно, то я обожаю, когда меня прерывают, особенно если я работаю. И я подозреваю, что милые люди из налоговой инспекции тоже не против время от времени оторваться от дел на несколько минут.

Дз…