Любовь на коротком поводке

Теперь же, подвешенная между временем и пространством, на этой дороге без швов, начала, середины и конца, легко представить себе, что я могу ехать так бесконечно. Мимо дорожных знаков, которые возвещают: «Впереди придорожный стол для пикника», «До Литтл Баррел 1/2 мили», «Справа красивый вид», «Скользко в плохую погоду». Мимо оборванных кустарных плакатов с любительскими рисунками гамбургеров, которые напоминают мозги на булке, или рекламы лучшего в мире мороженого. Мимо афиш цирков, которые давным-давно уже нет, и объявления о Дне ирландского наследия, который уже давно прошел. Мимо объявления о грядущем Фестивале снежинки и Музее окаменевших животных, открытом круглогодично.

Вы удивитесь, если я признаюсь, что я все еще скучаю по своим велосипедным дням? Вы поразитесь, если я скажу, что несколько запоздало заняла свое место в этом анонимном взрослом царстве? В еще одном пожирателе бензина, свинье на дороге, и в смертельном отравителе верхних слоев земной атмосферы. За рулем этой дымящей, огнедышащей, поднимающей пыль и рискованной машины. Чья единственная положительная черта кроется в каждом обороте ее четырех новеньких колес, которые приближают меня к тебе.

Эй, Мерфи, взгляни на меня: я веду машину! Заключена в свой собственный отдельный пузырь. Потребляю свою собственную пайку нефтепродуктов, съедаю свой собственный отрезок серого шоссе, которое исчезает, миля за милей, под моими колесами. И пропадает в мареве выхлопного газа.

Глава восьмая

Даже во сне я сознаю, что это сон, который я видел уже десяток раз. Во сне Дана въезжает на парковочную стоянку для гостей, что за домом. Потом на костылях идет на стоянку для машин жильцов, дабы убедиться, что машины Джерри там нет.

Ее и в самом деле там нет. Пока все идет хорошо. И все же, чтобы убедиться, она нажимает кнопку звонка. Разумеется, никто не отвечает. Никого нет дома, кроме нас, цыплят, а мы крепко спим. Нам звонок всего лишь снится.

В своем воображении Дана много раз представляла себе, как все будет, по сути, столько же раз, сколько я видел этот сон. Так часто, что ей даже стало казаться, что когда она будет совершать это преступление, оно покажется ей нереальным. Так наверняка должны себя чувствовать грабители банков в момент преступления, которое репетировалось изрядное количество раз. Как будто реальное событие — всего лишь еще один сон, от которого просыпаешься весь в поту и осознаешь правду, которая, как ни смешно, менее яркая, чем модель.

Даже после того как она с трудом спускается в подвал здания, чтобы взять запасные ключи, которые, как ей известно, Джерри хранит под перевернутым цветочным горшком, она, вполне вероятно, путает реальность с иллюзией. Может быть, так что только когда она поднимается наверх, различие становится четким. Только когда она оказывается у дверей квартиры Джерри, поворачивает ключ в реальном замке, открывая вполне ощутимую дверь и хватаясь за косяк, чтобы удержаться на ногах, когда я кидаюсь на нее всем своим увесистым телом. Возможно, только тогда она поймет: никто уже больше не видит сон.

Наконец-то она здесь! Вконец вымотанная после долгих часов за рулем, не уверенная, что следует делать теперь, когда она успешно преодолела все трудности, отделявшие ее от настоящего момента. Постепенно она сообразит, что есть детали, о которых она не подумала. Например: каким образом усталая, растерянная женщина на костылях, незаконно проникшая в квартиру своего бывшего любовника, сможет незаметно протащить большого, перевозбужденного пса вниз, затем на парковочную площадку для гостей и далее — в свою машину, Чтобы отправиться бог весть куда.

Она решает отложить решение этой проблемы, ненадолго задержавшись в ванной комнате Джерри. Может быть, она надеется найти какие-нибудь очевидные следы пребывания женщины в этом доме? Это может ей помочь не чувствовать себя такой виноватой перед ним. Бутылочка крема на краю раковины, несколько волосиков на ее дне, целлофановый пакет с женскими одноразовыми бритвами, выстиранные колготки, свисающие с душевого крепителя… Любое из вышеперечисленного, думает она, убедит ее в том, что жизнь Джерри продолжается и будет продолжаться и дальше. Даже после того, как она лишит его единственного компаньона, который, по его неоднократному утверждению, ему совершенно не нужен, но все же…

Да, все же. В этот момент я всегда просыпаюсь. Как раз перед тем, как она зажигает свет в ванной комнате Джерри. Сон кончается, и я снова один, лежу на диване в гостиной, и только темнота служит утешением.

Кроме… На этот раз… Неужели это возможно? Может сон на этот раз иметь другой конец? Или, что еще удивительнее, вообще не кончаться?

Потому что на этот раз, когда я просыпаюсь, кто-то нажимает кнопку дверного звонка. Кто-то звонит и звонит, хотя я уже давно проснулся.

Глава девятая