Любовь на коротком поводке

— Таким образом, — продолжает Дана все еще как бы между прочим, — со своим ключом ты можешь заехать без предупреждения и застать меня на месте преступления.

— Готов ловить тебя на месте преступления в любой момент, только скажи. — С этими словами Карл подбрасывает ключи, как монетку — на счастье, затем сует их в карман. Потом выходит за дверь и спускается с крыльца, как обычно, перепрыгивая через ступеньку.

Теперь о более серьезных событиях. После его ухода Дана просто стоит, слабо улыбаясь и глядя на закрывшуюся дверь. Затем улыбка исчезает, она падает в ближайшее кресло и закрывает лицо руками.

— Господи, — бормочет она сквозь пальцы, — Боже милостивый, что я такое творю?

Что такое она творит? Полностью теряет чувство юмора вместе со своим сердцем. Разом. А лично я здесь — единственный, кто хорошо проводит время.

Чувство юмора ведь такой хрупкий цветок, он полностью зависит от того, в чей глаз попала струя из фальшивой бутоньерки. Я вот что хочу сказать: мне встречались люди, которые считали забавным дать мне резинового почтальона пожевать. А настоящие почтальоны, с которыми мне приходилось встречаться, всегда были добрыми ребятами, вроде Дуга, почтальона Даны. Он ходит в парике, запахом напоминающим мускусную крысу, и всегда носит в кармане печенье для собак на его участке.

Уверяю вас, ни одной собаке не покажется забавным жевать Дуга, даже в виде куклы. Хотя был один денек, когда с него свалился парик, прямо на крыльцо. И я шутливо принялся на него рычать. Но я сразу же это дело прекратил, когда заметил, что Дуг расстроен, что, кстати, как раз подтверждает мою точку зрения.

А моя точка зрения заключается в том, что юмор может быть особой характеристикой вида. Это означает, что пропасть между тем, что заставляет вас смеяться, а меня — подавить улыбку, настолько же велика, как и расстояние, которое разделяет наши разные мнения насчет удовольствия поваляться в свежем навозе.

Короче, к тому времени, как Дана перестает спрашивать свои собственные ладони, что она такое делает (хотя она прекрасно знает, что именно), я успеваю начать составлять список наиболее существенных различий между вашими представлениями о хорошей шутке и моими. Посмотрите, может быть, вы и согласитесь с моим списком.

ВАШ ЮМОР	МОЙ ЮМОР
Фальшивая собачья блевотина	Настоящая собачья блевотина на лестнице
Собака, курящая трубку	Собака, грызущая трубку
Хорошо одетый человек, наступающий на собачье дерьмо	Хорошо одетый человек, поднимающий собачье дерьмо
Собака, ловящая летающую тарелку	Старый хиппи, промахивающийся мимо летающей тарелки
Собака, рычащая на собаку по ТВ	Человек, матерящийся с экрана
Бутик для щенков под названием «Беременные лапы»	Бутик для щенков
Футболка с надписью «Жизнь — сука»	Футболка с любой надписью
Запись хора собак, лающих популярную песню Мерман	Запись Этель, исполняющей популярную песню
Собака с привязанными к ушам рогами в Рождество	Мужчина в феске в любое время
Юмореска, в которой собаки говорят смешные вещи	Пописать на напечатанную юмореску, в которой собаки говорят смешные вещи

Глава четвертая

Как правило, я не готовлю. Это еще слабо сказано! Как правило, мой холодильник пуст, а в морозильнике нет ничего, кроме пакета на молнии с чем-то, подозрительно напоминающим останки Джимми Хоффа.

Сегодня же, без всякого предупреждения, меня охватило атавистическое желание приготовить Карлу ужин. Действительно атавистическое, потому что в последний раз оно меня охватывало в те далекие годы в студенческом гетто, когда я решила найти путь к сердцу Марка Баннермана с помощью горячего чили.

Не то чтобы я рассчитывала с помощью такого ужина добиться столь же убедительных результатов. Просто… Вопрос ставится таким образом: смогу ли я? Учитывая, что прошли долгие годы с той поры, когда я затрудняла себя более изощренным кулинарным изыском, чем мюсли с творогом. Я даже вспомнить не могу, что же я вообще когда-то пыталась приготовить, равно как и не могу сходу сказать, газовая у меня плита или электрическая.

Нет никакого смысла звонить маме и просить рецепт какого-нибудь блюда. Поскольку единственное, что готовила мама, были финиковые коржики, которые весьма успешно выжили из кухни меня и мою сестру еще до достижения нами подросткового возраста.