Любовь в Буэнос-Айресе

Л. Д. — То есть, вы не сделаете ни единого мазка кистью, не зададите ни одного объема, не решив прежде, что вы хотите создать?

М. Э. В. — ……….

Л. Д. — То есть, заранее разработанная концепция...

М. Э. В. — ……….

Л. Д. — Не понимаю.

М. Э. В. — ……….

Л. Д. — Художник... «экзистенциально», в самом себе несет оригинальность своей концепции?.. Как это?

М. Э. В. — ……….

Л. Д. — ...Оригинальна и предшествует произведению?

М. Э. В. — ……….

Л. Д. — Экзистенциально? ...Но скажите: во время работы — как это описывают другие художники, в том числе самые знаменитые — не случается ли вам ощущать себя влекомой какой-то таинственной силой, подсказывающей вам ходы, которые неизвестно куда могут привести?

М. Э. В. — ……….

Л. Д. — То есть как? ...Значит, вы не верите в подсознательное, как основной двигатель художественного творчества?

М. Э. В. — ……….

Л. Д. — Собственно, именно этим объясняется полученное вами приглашение побеседовать со мной сегодня... Вам, конечно, известно, что кандидатура для участия в фестивале Сан-Паулу уже избрана, но это не имеет никакого значения... Единственное, о чем я прошу — чтобы все это дело оставалось строго конфиденциальным.

М. Э. В. — ……….

Л. Д. — Жюри — по-видимому, излишне поспешно — избрало представлять Аргентину на Фестивале Гладис Д'Онофрио. Вам это, должно быть, известно. Но... дело в том, что меня вдруг стали одолевать сомнения... В особенности после того, как в ходе моих с нею долгих бесед я обнаружил у нее полное отсутствие того, о чем мы только что говорили — концепции.

Тот же кабинет, 27 апреля 1969 года

М. Э. В. — ……….

Л. Д. — Потому, что я чувствую себя ответственным за одну совершившуюся ошибку.

М. Э. В. — ……….

Л. Д. — Да, именно тебе, как наиболее пострадавшей стороне, я не стану говорить, как сожалею о случившемся. И все же, поверь, в том, что касается Д'Онофрио, я искренне раскаиваюсь.

М. Э. В. — ……….

Л. Д. — Нет, не потому, что у тебя за плечами целый творческий опыт, суть не в этом...

М. Э. В. — ……….

Л. Д. — Да нет, то, что тебе почти шестьдесят, тоже отнюдь не минус. Суть в тех работах, которые были предложены на суд жюри.

М. Э. В. — ……….

Л. Д. — Ты причинила мне боль. Не следовало тебе так говорить.

М. Э. В. — ……….

Л. Д. — Но я старался изо всех сил переубедить жюри: они не желают ничего слушать, говоря, что решение уже принято и изменить его невозможно. Все можно уладить... другим способом. Я попытаюсь еще раз.

М. Э. В. — ……….

Л. Д.

— Нет, существует.

М. Э. В. — ……….

Л. Д. — Нужно, чтобы она отказалась выставляться в Сан-Паулу.

М. Э. В. — ……….

Л. Д. — Нет, еще не поздно.

М. Э. В. — ……….

Квартира Леопольдо Друсковича, 5 мая 1969 года.

Л. Д. (в телефонную трубку) — Это я. Я тебя разбудил?

М. Э. В. — ……….

Л. Д. — Мне показалось по твоему голосу, что спала.

М. Э. В. — ……….

Л. Д. — Прости, но мне необходимо было перемолвиться парой слов. Что-то мне не по себе...

М. Э. В. — ……….

Л. Д. — Так поздно?! (Смотрит на часы.) Да, и впрямь, ах я подлец!

М. Э. В. — ……….

Л. Д. — Что смотрела?

М. Э. В. — ……….

Л. Д. — Ну, и как тебе?

М. Э. В. — ……….

Л. Д. — Я тоже хотел посмотреть — после того, как прочел в интервью с Раушенбергом, что его любимица Стрейзанд и что она, по его мнению, единственное, что появилось нового за последнее время. Я бы сходил на «Смешную девчонку»...

М. Э. В. — ……….

Л. Д. — Нет, это гнусность, не ходи. Они совсем не понимают По, а фрагмент Феллини из рук вон плох: самый претенциозный.

М. Э. В. — ……….

Л. Д. — Гений? Уже нет. Все, что он делает, устарело. Фрейдистская символика все из того же кармана...

М. Э. В. — ……….

Л. Д. — Никуда не выходил — была масса дел, и все равно ничего не успел...

М. Э. В. — ……….

Л. Д. — Нет, я остался именно с мыслью поработать. Нужно написать длинную статью, а у меня такое чувство, что я ее не сдам в срок. Все воскресенье просидел взаперти — и не продвинулся ни на шаг.

М. Э. В. — ……….

Л. Д. — Да, в пятницу к нам в редакцию пришел экземпляр и я прочитал твое интервью...

М. Э. В.

— ……….

Л. Д. — Признаться, эти твои заявления меня удивили.

М. Э. В. — ……….

Л. Д. — Мне показалось, совершенно реакционные. Как можно сегодня сомневаться в законности развода и аборта? Не понимаю.

М. Э. В. — ……….

Л. Д. — Это ты о чем?

М. Э. В. — ……….

Л. Д. — Никогда в жизни не приходилось ни в чем раскаиваться?..

М. Э. В. — ……….

Л. Д. — Значит, случись тебе вновь оказаться в подобной ситуации, ты поступила бы так же?..

М. Э. В. — ……….

Л. Д. — Твои слова меня пугают.

М. Э. В. — ……….

Л. Д. — Ни разу никому не сделала зла, настоящего зла?

М. Э. В. — ……….

Л. Д. — Не знаю даже... Ни разу никого не ударила, не поранила?

М. Э. В. — ……….