Любовь во время карантина

А на следующий день мне звонит Максим, и мы говорим про текст, про коронавирус, про жизнь до и во время. Я не говорю «да» сразу-сразу, а один вдох специально пропускаю – мне это теперь нестрашно. У меня тут в голове, у меня в мозгах, сердце (противно хлюпающем комке), в пальцах жила, жила и пережила этот ковид одна история – только одна, никаких других; другим она не дает жить, вытесняя и превращая в мелочь все, что не претендует на все.

Но что там, неужели я не смогу рассказать ее так, будто не из-за нее столько молчала, ждала и сидела одна в пустой комнате – так долго и так твердо веря, что прожду столько, сколько нужно, что почти разучилась дышать?

Эта история так давно разъедает меня изнутри, что пора глубоко вздохнуть и начать говорить. Ведь так просто, когда ничего не мешает. Ни одна лишняя мысль. Вдох, выдох, и пора оживать.

Это одна-единственная история на двоих, изолировавшихся от всего мира: моя и k. Кое-кто, кстати, говорил и о всех них, других, против которых я тоже не возражаю:

Хроноса,

космоса,

эроса,

расы,

вируса[25]

[26].

Не прощаюсь здесь, где все только начинается. Ставлю точку в сносках, если вам не лень их читать.