Любовница не по карману

Подобное письмо могла написать только такая дура, как я. В этом послании я ничего не объяснила, не повинилась перед ним. И Гриша, даже если тысячу раз прочтет его, все равно не найдет ответа на вопрос – что же заставило меня уйти от него? Импотент и убийца – вот так он подумает о себе и решит, что именно из-за этого я его покинула. Но написать правду – что я полюбила другого человека и у меня от него будет ребенок, а человек этот бросил меня – я тоже не смогла. Подумала, что, узнав правду, он будет страдать еще больше. К его настоящим мучениям прибавится еще одно – воспоминания о нашей прежней жизни, которую он будет воспринимать как сплошную ложь и предательство с моей стороны.

Нет, рубить так рубить! Так я в тот миг решила. Собрала чемодан, уложив туда лишь самые необходимые вещи. Шкатулку с драгоценностями и ключами от машины оставила на видном месте. Я понимала, что действую как в плохом фильме, но делала все, на что хватало моих сил и нервов. Слезы, жгучие, беспрерывно текущие по щекам, грозили перейти в судорожные рыдания. Но я должна была сдерживаться, чтобы мои стоны и рыдания не разбудили Григория. Я даже зубы стиснула, пытаясь держать себя в узде.

Шатаясь от слабости – колени мои подкашивались, – я вышла из квартиры, тихо захлопнув дверь, вызвала лифт и… Все остальное тоже как под наркозом. Такси, вокзал, дрожь во всем теле; электричка, станция, пронизывающий ветер пополам с дождем; стук зубов, еще одна электричка; мельканье унылых пасмурных пейзажей за окном; тихий и невнятный, под стук колес разговор с женщиной по имени Мария – она сказала, что может сдать мне свой старый дом… И, наконец, чувство огромного облегчения, когда я оказалась в незнакомой деревне, в доме у Марии, женщины с большим розовым лицом и добрыми карими глазами. Чай, картошка с грибами, снова чай; размытая картинка – старый деревянный дом с холодной печкой, выстуженной кухней и холодными полупустыми комнатами… высокая пружинная кровать, и очень мягкие перина и подушки, и глубокий, почти обморочный сон…

Вот так я покончила со своей странной, полной противоречивых чувств и эмоций жизнью с Григорием и оказалась в глухой маленькой деревне, в чужом доме, где я могла наконец спокойно обдумать свое прошлое, настоящее – и подумать о будущем.

…Алик смотрел на меня как-то уж очень странно. Должно быть, он чувствовал, что я собираюсь ему солгать. А ведь я действительно хотела наплести какую-то дичь о том, что переспала с первым встречным, только бы забеременеть, чтобы у нас с Гришей был ребенок, полноценная семья.

Но я не солгала – промолчала. Алик вдруг подошел ко мне и погладил по животу. В сущности, я могла уже и родить… Срок родов приближался. У меня была договоренность в районном роддоме, где я наблюдалась. Да и соседей мы предупредили: мы с Марией договорились, что, когда у меня начнутся схватки, я позвоню ей и ее муж отвезет меня в районный центр рожать.

– Сядь, – вдруг сказал Алик, не сводя с меня глаз. – Я должен тебе что-то сказать… Важное.

– Ну, хорошо. – Я пожала плечами, мысленно надевая пуленепробиваемый прозрачный колпак, заранее защищая себя от, возможно, не слишком-то приятных для меня новостей. Почему-то я подумала, что он собирается рассказать мне о неизлечимой болезни Гриши. Не знаю, откуда у меня возникла эта мысль. – Говори.

– Я знал о вас с Федором.

Я почувствовала, что краснею. Словно Алик сказал, что видел нас с Федором голых в постели. Так стыдно стало.

– Да? И что же?.. – Я не знала, что говорить. Просто произносила какие-то слова, чтобы не затянулась эта ужасная тишина. – Это он тебе сказал?

– Нет, Федор никогда не рассказал бы… Зоя, я приехал, чтобы объяснить тебе все. Слышишь? Абсолютно все! Я должен исповедаться перед тобой. Я виноват, я очень виноват… В сущности, только я во всем и виноват.

– Ты знаешь еще какое-нибудь слово, кроме «виноват»? – холодно, еще ничего не предчувствуя, поинтересовалась я.

– Нет, – ответил он и, схватив меня за запястья, больно сжал их. – Не знаю.

20. Григорий

Ее письмо… Я до сих пор храню его. Хотя давно пора его выбросить. Конечно, она оставила меня из-за этого убийства. Вернее, она и раньше, я думаю, собиралась уйти, да только ей совесть не позволяла, и некуда было идти. У нее же ни квартиры, ни денег, ни работы. Разве что завелся на стороне кто-нибудь вроде Дениса.