Люди скорой. Честные истории о том, как спасают жизни

* * *

Наша экстренная медицина вся состоит из начал и концов. Мои смены заполнены людьми, которые в последний раз занимались спортом, в последний раз были на работе, в последний раз видели любимых людей. Но и первые дни не всегда приятные.

Я видел людей, которые только что узнали, что у них рак, видел первые минуты жизни без близкого человека. В таких мыслях легко затеряться, и я в миллионный раз напоминаю себе, что у нас случается и хорошее. Нужно выбирать, на чем сосредоточиться.

Свет включается в третьей палате. Следующий пациент ждет доктора. Я отгоняю мрачные мысли и направляюсь в палату.

Джослин уже двадцать восемь. Буйная ее шевелюра мне хорошо знакома. Светлая кожа на лице… Джослин слишком бледна. Губы у нее посерели, глаза ввалились. Стоило мне войти в палату, как монитор запищал – давление упало до 74 на 40, критический показатель.

Рядом с ней я увидел мужчину. Судя по выражению лица, муж. Высокий, массивный, стриженный под машинку блондин. Он явно был встревожен и нервно расхаживал по палате. На руках он держал новорожденного. Когда я вошел, мужчина присел на корточки, устроил малыша в автомобильном кресле, поднялся и протянул мне руку.

– Я Джон, – говорил он так быстро, что я с трудом его понимал. – Это моя жена, Джослин. С ней что-то случилось, я чувствую…

– Давайте все по порядку, – сказал я.

Времени на формальности не было. Достаточно было одного взгляда на Джослин, чтобы понять – дело серьезное.

Джон заговорил быстро, слова сливались, но остановиться он не мог.

– Неделю назад все было в порядке. Беременность протекала нормально. Ну почти нормально. В последнем триместре у нее развился диабет, но доктор сказал, это пройдет. Сахар в крови все время был повышенный. Сильно повышенный. В конце мы проверяли сахар почти каждый час…

Он продолжал говорить. В палату вошел наш мед-брат, Ной. Я видел, как он перевел взгляд с лица Джослин на монитор, потом посмотрел на меня. Я легонько кивнул, и он вышел. Вернулся он через минуту – с несколькими мешками физраствора и двумя большими стойками для капельниц. Он подкатил их к кровати Джослин и стал искать место для ввода катетера.

– Что случилось на этой неделе? – перебил я Джона.

Джон сидел рядом с Джослин, напротив Ноя. Он вскочил, потом сел обратно. Он не мог найти себе места.

– Она родила, – он поднялся и схватился за поручни. – У нас родился ребенок.

– Кесарево?

Джон кивнул.

– Сколько дней назад?

– Три.

– Когда ей стало плохо?

– Вчера у нее весь день кружилась голова, а вечером появилась слабость. Она сказала, что у нее болит живот. Но кровотечения не было, и мы решили, что все обойдется.

Я кивнул и сел рядом с Джослин.

– Я доктор Грин. Врач приемного покоя.

Джослин с трудом открыла глаза, кивнула и снова закрыла.

Я обнажил ее живот. Шов был чистым и выглядел совершенно нормально. Я надел перчатки и стал ощупывать живот. Кожа была холодной на ощупь, а живот оказался напряженным. Я нажал совсем слабо, но она застонала от боли.

– Кто ваш доктор, Джослин?

Веки ее снова затрепетали, и на меня взглянули знакомые голубые глаза.

– Доктор Карновски.

Я поднялся.

– Что с ней? – спросил Джон.

– Внутреннее кровотечение.

Джон схватился за голову и застонал:

– Господи боже, я знал, я знал!

Я извинился и вышел позвонить доктору Карновски. Он фантастический врач, отличный хирург. Но даже у лучших случаются ошибки.

Неудачный шов, неловкое движение скальпеля, нити салфеток… Случиться может все.

Через двадцать минут Джослин уже везли в операционную. Джон с малышом следовали за ними. Я смотрел, как они уходят, и гадал, не станет ли эта моя встреча с Джослин последней. Возможно… Может быть, это конец ее жизни…

* * *

Ко мне подбежала дежурная сестра.

– У нас тяжелые ожоги, вторая палата!

Я вошел. В палате стояла Джослин, ей было сорок четыре года. Лицо ее было смертельно бледным – но не от потери крови, как в прошлый раз, а от страха. Пациентом оказалась не она. Она обнимала шестнадцатилетнего парня, похожего на ее мужа, Джона.

На каталке лежал Джон. Я с трудом его узнал. Он был покрыт черной сажей. Комнату заполнял запах горелой плоти. Медик скорой помощи сжимал дыхательный мешок. В горло была введена эндотрахеальная трубка, к обеим рукам подсоединены капельницы.

– Пожар на поле.

Медик и сам был покрыт сажей и трухой. Руки у него были почти такими же черными, как у Джона. По лицу его, оставляя грязные разводы, стекал пот. Голос срывался. Что бы он ни увидел на месте происшествия, он не забудет об этом никогда. Я подумал, что потом нужно осмотреть и его тоже.

– Похоже, искра возникла от комбайна. Все загорелось, прежде чем кто-то успел хоть что-то сделать, – медик покачал головой. – Джон оказался с подветренной стороны: вместе с другим фермером чинил грузовик, – медик вытер лоб, размазав грязь. – Сегодня сильный ветер – миль пятьдесят в час^[16]. Другой парень вообще не выбрался. Умер от ожогов еще до нашего прибытия.

– Что с Джоном? – спросил я.