Джеремайя лежал и зачарованно следил за лосем, позабыв о своем ружье.
За лосем пришло стадо. Один за другим на гребне появлялись лоси. Они следовали за вожаком, подходя все ближе. Их копыта мерно стучали по земле, покрытой жухлой травой. Джеремайя слышал свист их дыхания – особый звук, не похожий ни на какой другой.
Первым в нескольких дюймах от Джеремайи прошел большой самец – мальчик спрятался за скалой под прикрытием кустов. Лось был таким огромным, что напомнил Джеремайе товарный поезд, медленно катящий по гребню.
Мальчик безбоязненно просунул руку сквозь ветки и кончиками пальцев коснулся шкуры проходившего мимо лося. Шкура была влажной от росы. За вожаком шла небольшая самка, а за ней прихрамывающий теленок. Пальцы мальчика скользнули и по их шкуре тоже. Лоси шли один за другим. Он погладил их всех, и все они погладили его.
Вожак прошел всю тропу, остановился и протрубил над каньоном. Откуда-то издалека ему отозвался другой самец. И лоси исчезли. Джеремайя снова остался один. Но одиночество стало другим – теперь оно принадлежало мальчику. Через минуты или часы горизонт посерел с первыми лучами солнца.
Наступил рассвет.
Джеремайя увидел, как отец поднимается на гребень. Он смотрел, как отец подходит все ближе и ближе. Когда отец поднялся на вершину, Джеремайя вскочил на ноги и издал громкий крик. Отец увидел, как сын стоит на вершине гребня, на фоне рассветного неба, и держит над головой ружье в знак победы. Он радостно окликнул сына, который одержал первую победу над собой.
Когда отец подошел, Джеремайя сказал ему:
– Когда-нибудь я приведу в эти горы своего сына.
Отец замер, словно пораженный какой-то мыслью. Он начал было говорить, но тут же осекся.
Он не смотрел на сына.
Над их головами с громким криком пролетел ворон, и крик его эхом прокатился по каньону.
Джеремайя стоял перед отцом. Впервые в жизни он ощутил справедливость этого мира.
* * *
Когда грузовик Джеремайи добрался до вершины гребня Скво, дорога стала ровнее. Солнце сместилось еще дальше к западу. Узкий проселок сделал плавный поворот и закончился у густого соснового бора.
Джеремайя остановился под деревьями и заглушил двигатель. Грузовик окутало облако пыли. Мужчина весь взмок от пота. Пот тек по спине – виниловое сиденье было совсем мокрым. Джеремайя не обратил на это никакого внимания. Та ночь была в его жизни почти тридцать лет назад. Воспоминание стало настолько далеким, что казалось почти чужим.
Он закрыл глаза и откинулся на спинку сиденья. В ту ночь, ночь лосей, жизнь казалась драгоценным даром, цветным гобеленом, сотканным горами и подаренным этому миру. Ему достаточно было сделать шаг – и мир, яркий и сияющий, принял бы его. Но это тогда. Не сейчас. И никогда больше.
Сейчас он отдал бы все на свете, лишь бы в последний раз встретиться с отцом, попросить у него совета, помощи. Отец знал бы, что делать. Он всегда знал… Но отец давно умер – и сын Джеремайи тоже.
Остался один Джеремайя.
– Остался только я, – прошептал он в пустой машине.
Он сидел и смотрел перед собой. Пыль сбивалась в комки и сползала по ветровому стеклу, оставляя длинные, тонкие следы.
Он вытер лоб. Правильно ли он поступает? Что есть самоубийство – смелость или трусость? Как на его месте поступил бы отец? Волна горя и стыда захлестнула Джеремайю и вдавила его в сиденье. Он пустым взглядом смотрел перед собой. Сил бороться уже не осталось – и никогда не будет. Пусть эта волна захлестнет его целиком.
Он посмотрел на рюкзак на заднем сиденье, страшась того, что лежит внутри. В машине неожиданно стало невыносимо душно. Он закашлялся, хватаясь за грудь. С этим нужно кончать. Джеремайя плечом открыл дверцу и буквально выпал из грузовика, рухнув на колени прямо в пыль.
Он стоял на четвереньках, пытаясь справиться с паникой. Он давно научился бороться с паническими атаками. Запах дизельного топлива смешивался с хвойным ароматом лиственницы. Это успокоило Джеремайю. Это место, деревья, горы – если где-то и есть ответ, то именно здесь.
Он поднялся, взял с заднего сиденья рюкзак и раскрыл его. Помешкав минуту, он вытащил из рюкзака то, что привез с собой, потом отступил от машины к деревьям и уставился на свою руку.
В ярком солнечном свете отцовский револьвер «Смит и Вессон» блестел, как зеркало.
Джеремайя сделал глубокий вдох и поднял его.
Когда-то отец убил человека из этого револьвера.
* * *
Джеремайе исполнилось четырнадцать.
Был конец сезона. На вершинах уже лежал снег, но в каньонах еще царила осень. Наступили сумерки. Они планировали охотиться три дня, но задержались. На второй день обнаружили такие огромные следы, что не выследить зверя было бы грешно.
Джеремайя с отцом долго преследовали лося по гребням, осыпям и рекам. Зверь каким-то чудом постоянно опережал их, оставаясь вне поля зрения.